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EN HØSTMORGEN I GOSSENSASS. 



irlvor ofte har jeg på mine ture til Italien passeret 
Brennerpasset, ved hvis fod Gossensass ligger! Og 
det i de mest forskellige stemninger. Jeg har reist 
med nat- og dagtog, om høst og vinter — men altid, 
når jeg var på høiden af Brenner, har jeg passet på 
at stikke hodet ud af kupévinduet og kaste et blik i 
forbifarten på den lille, tyrolske landsby, hvor jeg i 
min grønne ungdom havde den glæde for første gang 
at træffe Ibsen . . . 

At tage fra Miinchen til Rom med nattetoget mo- 
red mig dog mest. Kupéen var fuld af livlige, dårlig- 
klædte italienere, der havde en utrolig masse små- 
pakker med sig, som ikke lugted alt for godt, og af 
godmodige Tyrolerbønder, hvoraf flere i national- 
dragt. Jeg blev snart venner med mine reisefæller. 
Da de var nysgerrige og vilde vide, hvem jeg var, for- 
talte jeg dem at jeg var kellner, og havde fået fast 
engagement for vinteren i et stort hotel ved rivieraen. 
Så kom vinflasken frem, humøret steg og vi følte os 
som én familie. 

Jeg deltog dog ikke meget i samtalen, dertil var jeg 
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for optaget af naturens skønhed, der i skiftende bil- 
leder suste forbi kupévinduet ... Vi havde ikke fjer- 
net os langt fra Munchen, før alpeverdenen i al sin 
majestæt dukked frem af natten, de høie snefjelde, 
belyste af månen, ved foden små landsbyer i klynger 
med de fremspringende hustage og et kirketårn i mid- 
ten. Her og der brændte et lys i de mørke, stille huse 
og vi hørte en fos brumme. . . Hvor forunderligt for den 
reisende at betragte et sligt natligt, sovende landskab, 
dobbelt høitideligt i fuldmånens glans, og sammen- 
ligne dets dybe fred med uroen i hans egen sjæl — 
denne uro, som drev ham bort fra hjemmet . . . 

På lokomotivets stønnen og langsomme fart kan jeg 
godt mærke, at vi arbeider os opad fjeldet, at vi nær- 
mer os Brenner ... Nu er vi på høiden . . . Hvor 
jeg kender alt igen! Ja, dernede i dalen ligger som 
før mit kære Gossensass. Sist så jeg det i sommer- 
dagens klare stråler, nu ligger det i sin vinterdvale . . . 
Jeg har dog, trods måneskinnet, møie med at opdage 
alle enkeltheder ... En rygende snestorm hersker på 
disse høider, idet toget drager forbi . . . 

Såmange minder fra mit livs forårstid strømmer ind 
på mig . . . Ibsen er midtpunktet i dem alle . . . Lad 
mig da her fortælle et af disse, som står for mig i et 
eget, muntert lys ! 

— Det var i Gossensass i slutten af August måned, 
men vinteren holdt dog allerede på at gøre sit indtog 
— altfor tidligt for os glade sommergæster. Nysne lå 
på toppen af de os omgivende fjelde, luften var rå- 
kold ... Vi frøs, naar vi sad hjemme i hotellet, for 



der var ikke ovn i vore værelser og vi frøs, når vi 
vandrede ud i det frie . . . Under disse omstændig- 
heder var det ikke at undres over at humøret sank 
som thermometergraderne . . . 

Den norske koloni bestod foruden mig af Ibsen, 
frue og sønnen Sigurd, professor Lorentz Dietrichson 
med frue og datteren, Honoria, samt Edvard Grieg, i 
hvis følge jeg var kommet fra Bayreuth til Gossen- 
sass. 

En morgen forlod vi herrer damerne, som blev til- 
bage i hotellet sammen med Sigurd. Om vi svigted 
damerne forsætligt skal lades usagt. Vi vilde gå en 
tur og snakke fortroligt sammen, men så drev sne- 
foget os tilbage — og da vi ikke havde lyst til at 
vende om igen, søgte vi ly i en åben træpavillon, 
der lå ikke langt fra hotellet. 

Så var der en letsindig sjæl, som hvisked: (mon 
det ikke var mig selv?) „Nu skulde det være godt at 
få lidt varmt — noget, som kunde kvikke os op." 

Forslaget vandt alles bifald, selv Griegs, der er så 
nøgtern. Jeg forsvandt og kom straks tilbage med kog- 
nacflasken, som jeg ikke havde benyttet på reisen, og 
en gut fra hotellet bragte os i al hemmelighed en 
mugge med varmt vand, en sukkerskål og nogle glas. 

Det kan nok være at vi tilslut fik det gemytligt der- 
inde i pavillonen, trods kulden og snefoget. Vi svøbte 
vore uldne plaids om os, lige op til ørene, fik snadden 
eller cigaren frem, og lod den hede, dampende toddy 
vederfares al retfærdighed. Der var noget så originalt 
ved dette vennelag så tidligt på morgenen og i denne 
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eiendommelige ramme: De hvide fjeldtinder rundt 
omkring og sneen, der lå som dun på vore plaids og 
så smeltede . . . 

Vi tænkte vist alle i vort stille sind på Norge, hvis 
natur har så meget tilfælles med Tyrols — men vi 
sagde intet. 

Samtalen gik livligt, vekslende som snefhugene der- 
ude, springende fra det ene emne til det andet ... Vi 
havde alle historier og anekdoter at fortælle, Ibsen 
ikke mindst. Den, som nu kunde huske dem alle! 

Om Bjørnson talte vi først. Hvad der blev sagt om 
ham af de fremragende nordmænd, som her var til- 
stede, vilde afgive et svært interessant bidrag til 
Bjørnsons karakteristik som menneske — digteren 
berørte vi nemlig ikke. Men det vilde være for in- 
discret at gengive det, så meget mere som beundrin- 
gen blandedes med kritik fra Ibsens og Dietrichsons 
side. 

En enkelt ytring af Ibsen vil jeg dog anføre. „Bjørn- 
son og jeg er ikke uvenner, hvad mange tror. Det er 
vore tilhængere, som står fiendtligt imod hverandre, 
ikke vi to personlig." 

Da jeg fortalte om nogle originaler fra Bergen, 
sagde Ibsen, at i hans fødeby Skien havde der heller 
ikke været mangel på slige løierlige figurer. 

En af dem mødte han en dag uventet i Kristiania ; 
han så ud som en bedemand, iført en hvid halsdug og 
nogle gamle sorte skindhansker. Da Ibsen spurgte 
ham, hvad han bestilte derinde i hovedstaden, svared 
han. „Jeg skal sige Dem én ting, hrr. Ibsen, min 



11 



eneste glæde i livet er at følge lig og være tilstede 
ved begravelser; men det er der desværre så liden 
anledning til i Skien, hvor folk blir så gamle og slet 
ikke vil dø . . . Derfor har jeg nu solgt det lille huset 
mit derhjemme og er flyttet herind til Kristiania, hvor 
folk kreperer som fluer og jeg gudskelov har den 
glæde at kunne følge lig hver eneste dag hele året . . . 
Jeg skal netop nu op til „Vor frelsers gravlund" og 
begrave en gammel, høist respektabel jordemor." Han 
løftede høfligt paa sin sorte floshat. „Farvel." 

Vi måtte le af denne historie og igen smage på tod- 
dyen. Jeg følte mig rigtig vel tilmode, men midt i glæ- 
den havde jeg en hemmelig skræk for at fruerne 
skulde komme og overraske os. 

Både fru Ibsen og fru Dietrichson var høist elsk- 
værdige damer, slet ikke i familie med den bekendte 
Zanthippe, men de var dog begge to ret strikse, når 
det gjaldt at svinge det huslige scepter — Og nu havde 
vi på egen hånd, uden at rådspørge dem, lavet til 
dette lille gilde! . . . 

Grieg talte om Wagner og Liszt, som han havde 
været sammen med i Bayreuth, især om Liszt, hvis 
varme anbefaling i sin tid havde bidraget til at Grieg 
fik en årlig understøttelse af stortinget. Og så blev Ole 
Bulls navn nævnet og gav stødet til mange anekdoter. 

Ibsens lød saaledes : En tysk baronesse i Miinchen 
var lidenskabelig indtaget i Ole Bull, som netop gav 
concerter der. En morgen kom hun som sædvanlig på 
visit og trods tjenerens advarsel styrtede hun lige ind 
i sovekammeret til Ole Bull, der i øieblikket afgav et 
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ligeså komisk som ynkeligt skue. Den store violinist 
og hjerteknuser stod der elegant bukkende, men — 
uden bukser. Tjeneren havde netop taget fra ham 
disse høist nødvendige beklædningsgenstande for at 
give stuepigen dem til afbørstning. 

Men Griegs historie var morsommere. 

Ole Bull optrådte i Madrid. Damerne var som gale 
efter ham, ikke mindst Spaniens varmblodige dron- 
ning, den unge Isabella, for hvem erotiken spilled 
en langt større rolle end politiken, som hun dog var 
sat til at lede. 

Efter en af sine concerter blev Bull kaldet til au- 
dients hos dronningen. Hun udtrykte med sydlandsk 
varme sin begeistring for hans guddommelige spil og 
forlangte tilslut at han skulde komme en aften op på 
slottet og spille for hende — ganske alene. En sådan 
musikalsk tete å tete vilde være så fortryllende. 

Ole Bull havde jo kun at adlyde. Men efter denne 
ensomme musiktime med dronningen, blev han se- 
nere af en kammerherre overrakt den spanske orden, 
som bærer indskriften „Pour la vertu". 

Da Ole Bull senere kom til Stockholm og spilled 
ved hoffet der, bar han på sin kjole den spanske or- 
den. Men den gamle, franskfødte dronning Desideria 
havde neppe fået øie på den, før hun brast i latter og 
spurgte: „Men sig mig, hrr. Bull, hvorfor har De fået 
den orden?" 

„For mine dyders skyld, Deres majestæt!" svared 
Ole Bull med diplomatisk alvor, idet han bukked 
dybt. — 
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— I Gossensass opholdt sig den saison blandt 
andre et par bayerske damer, hvis ligeså rige som 
smagløse klædedragt vakte almindelig forundring hos 
os nordboer. Ibsen måtte altid trække på smilebåndet, 
når han så dem. Og nu ytred han : 

„En tysk dame i grande toilette minder mig altid 
om en præmiebelønnet ko, med guldstas og papir- 
blomster mellem hornene." 

Så faldt talen på dyrenes intelligens og Ibsen på- 
stod, at et sådant umælende kreatur, der har fået ud- 
mærkelse ved et dyreskue, forstår godt at det er en 
udmærkelse. Når man nemlig efter festen vil berøve 
det sit pandesmykke, gør det modstand og spænder ud. 

„Oh, vanitas, Vanitas! a tænkte jeg. Selv de firfød- 
dede! — 

I min frakkelomme havde jeg med en bog af en 
tysk forfatter, som jeg vil kalde Schønborn, der den- 
gang var meget yndet. Bogen gled tilfældigvis ud af 
min lomme, Ibsen fik øie paa forfatternavnet og slog 
idetsamme op en for ham eiendommelig, halvt kluk- 
kende latter, som meldte os, at vi. kunde vente os en 
ny, morsom historie ... 

Schønborn var en af disse hyper-æsthetiske na- 
turer, hvoraf Tyskland har så mange, og som helst 
vil glemme at vi mennesker med al vor ånd og poesi 
dog har visse nødvendigheder tilfælles med dyrene. 

En gang, da han reiste på jernbanen, fik han den 
heftigste mavepine og uheldigvis var der intet W. C. 
på hans klasse. Her var gode råd dyre, men digteren 
tabte ikke sin åndsnærværelse. Foruden den reise- 
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hue, han bar på hodet, førte han med sig en chapeau- 
bas — og denne måtte nu gøre tjeneste. Til alt held 
var han alene i kupéen. Chapeaubas'en kasted han 
så ud af kupévinduet. 

Men den stakkers poet havde i forvirringen glemt 
en liden ting, at han havde mærket chapeaubas'en 
med sit visitkort. Og så fulgte det artige efterspil. 
Toget stanser endelig ved den by, hvor Schønborn 
hører hjemme og alle kender ham, fuld af værdighed 
stiger han ud på perronen, men idetsamme styrter 
schaffneren imod ham, og overrækker ham med et ær- 
bødigt buk, sandsynligvis i håb om klækkelige drikke- 
penge, den mishandlede chapeaubas, som man havde 
fundet på sporet. 

Schønborn blev rasende og nægted i sin første op- 
brusen at være hattens eiermand. Hvordan historien 
egentlig endte, skal lades usagt. Vi har al grund til 
at tro, at æsthetikeren i sit raseri tilslut slynged hat- 
ten lige i fjæset på den ærlige schaffner. — 

— Samtalen gled videre, fra det burleske til det 
alvorlige eller muntre. Professor Dietrichson bragte 
os teaternyt hjemmefra — og så begyndte vi at snakke 
om vore skuespillere. Da jeg undred mig over, at de 
fleste sceniske kunstnere kom fra Bergen og at der 
var så få fra det østlige Norge, sagde Ibsen. 

„Den østlandske dialekt passer så lidet for scenen, 
det er sagen . . . Hør f. eks. på en Kristianiadame ! 
Hun taler ensformigt og træet, men mod sætningens 
slutning hæver hun altid stemmen som til et spørgs- 
mål. Og en fremmed, som ikke forstår sproget, men 
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kun opfanger lyden, tror også at hun uafbrudt gør 
spørgsmål — og det er dette, sammen med sprogets 
uskønhed, som gør østlandsdialekten så ubrugelig på 
scenen." 

Jeg sad netop og samled mod til at fortælle en 
liden, uartig historie fra Bergen, da jeg så noget, der 
fik mig til forskrækket at holde inde og sætte fra mig 
toddyglasset, som jeg vilde tage en slurk af. 

Det var synet af Sigurd oppe i veien. Han var i 
den slemme overgangsalder, hvor man kun tænker på 
spilopper . . . Hvad havde han nu for? Noget vilde 
der ské, det aned jeg. Han var så uhyggelig op- 
rømt ... 

Ganske rigtigt! Et stykke bag ham gik fruerne, som 
han lod til at vise vei, med stramme miner ... Nu 
var de ganske nær vort skjulested . . . Jeg syntes de 
hvisked noget om „mandlig egoisme" — eller var 
det blot min indbildning? 

„Der har vi damerne!" råbte jeg advarende — og 
flytted uvilkårligt mit toddyglas, så det faldt mindre i 
øinene. 

Damerne stod stille et øieblik og så på os. De nød 
scenen, lod det til. Og der var noget hånligt og trium- 
ferende i deres blik — noget, der gav mig lyst til at 
krybe under bordet . . . Var ikke jeg igrunden den 
egentlige forbryder? 

Ægtemændene fik en brødefuld mine og stak de 
rødmende næser dybere ned i plaidet. Kun Grieg be- 
varede fatningen. Han havde nemlig ingen kone at 
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gøre regnskab for; den lille fru Nina var nemlig 
hjemme i Bergen. 

„Så herrerne sidder her og nyder livet ! a sagde fru 
Ibsen endelig. Under hendes alvor truede et skælmsk 
smil med at bryde frem. „Vi kunde ikke skønne, hvor 
dere var bleven af, vi har søgt den hele formiddag — 
og nu er det frokosttid i hotellet." 

Men professorinde Dietrichson var mindre nådig. 

„Og du sidder her, Lorentzmand, og drikker toddy 
så tidligt på dagen ! — Se bare ! — Og til mig sagde 
du, at du vilde gå op på dit værelse og skrive korre- 
spondancer til „Morgenbladet". Du har jo lovet re- 
daktør Friele at skrive til bladet." 

„Lorentzmand" så angerfuld ud og forsøgte slet 
ikke at forsvare sig. Men hans mine sagde: „Det er 
så tungt altid at skulle være „Pligtmenneske"." 

Fruen blev formildet og trak på smilebåndet som 
fru Ibsen. Hun var jo malerinde og forstod os „kunst- 
nernaturer" bedre end alle andre. 

„Men, mama, se dog på Paulsen!" råbte den fæle 
Sigurd og trak moderen i skjørtet bagfra." Han er så 
ildrød i hodet." 

„Hys, barn — !" 

„Det er af kulden," busede jeg ud og truede med 
hånden ad gutten. Jeg kunde havt lyst til at kvæle 
ham. 

Modstræbende reiste vi os så — der var endnu 
kognac tilbage på flasken — og lidt slukøret fulgte vi 
i hælen på damerne hjem til hotellet. 



v 
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Men jeg fik i det samme en respektstridig tanke. 
„Mon Stuart Mill igrunden har ret i sine idéer om 
„kvindens underkuelse?" Er det ikke snarere os 
mænd, som ved alle leiligheder blir „underkuet" af 
damerne? 



John Paulsen: Samliv med Ibsen. 



IBSEN SOM CICERONE. 



1 o gange i mit liv har jeg nydt den ære at have 
Ibsen til cicerone. 

Den ene gang var i Salzburg for 25 år siden . . . 
Det var sommertid . . . Hvor nøie jeg endnu erindrer 
den hede, strålende julidag og Ibsens elegante brune 
reisedragt og tyrolerhatten ! Ibsen var i godt reisehu- 
mør; han gjorde mig opmærksom på byens maleriske 
beliggenhed. Salzburg er jo* en af Europas vakreste 
byer. Floden Salzach, der gjennemstrømmer den, giver 
den en egen landlig friskhed og Mozarts store navn 
er for altid knyttet til den . . . 

Mens vi på turistvis slentred om i gaderne, viste 
Ibsen mig flere af dens seværdigheder, dompladsen 
med Mariesøilen, erkebiskopens palads, der lå på en 
høi og var bygget i italiensk stil. Men når Ibsen havde 
sagt et par ord, sank han tilbage i taushed og efter- 
tanke; det var udarbeidelsen af „Gengangere", som 
dengang optog hele hans sind . . . 

Vi spiste middag i et lidet hotel, mens vi vented 
på diligencen, som skulde føre os til Berchtesgaden, 
hvor vi skulde tilbringe sommeren sammen. 
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Ved bordet bad jeg Ibsen om at give mig en defini- 
tion på at digte. 

Ibsen betragted mig hvast over guldbrillerne. 

„At digte er at se," svared han lakonisk.*) 

Hvor ofte har jeg senere tænkt på disse Ibsens ord, 
ikke mindst, når jeg læste arbeider af forfattere, der 
hovedsagelig lader sig bære af fantasien, uden at have 
øie for den virkelighed, som fra alle sider ombruser 
dem! 

Den anden gang, Ibsen tjente mig som cicerone, 
var i Rom i 1881. 

En frisk vinterdag med nordenvind — Tramontana 
som italienerne kalder det — og en blå himmel uden 
skyer. Solen skinnede uden at varme. 

I korsoen mødte jeg Ibsen, han gik som sædvanlig 
med en alvorlig mine og høitidelige, afmålte skridt. 
Efter min beregning var han på veien til sin stam- 
kafé, hvor han hver formiddag pleied at studere 
aviserne. 

Som sædvanlig vilde jeg undgå Ibsen for ikke at 
gribe forstyrrende ind i hans tankegang — jeg vidste 
jo at Ibsen altid arbeided, det vil sige altid digted, 
hjemme som på spaserture — men han havde alle- 
rede fået kig på mig og med et smil stansed han. 

Han spurgte mig hvad jeg bestilte på for øjeblik- 
ket, om jeg så meget af det gamle Rom. Jeg svared, 
at jeg mest sad hjemme og skrev. 



*) I „Rimbrevet* kalder han også digteren Johan Ludvig Hei- 
berg for seeren — „den store seer". 
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„Hvis Deres tid tillader det," sagde Ibsen på sin 
høflige måde, „vil jeg vise Dem noget interessant, 
som findes her lige i nærheden, et mærkeligt minde 
fra det gamle Rom. a 

Vi gik sammen gjennem korsoen, forbi kaféen, 
hvor Ibsen pleied at sidde, og kom til Colonnaplad- 
sen. Jeg tænkte på, hvor elskværdigt det var af Ibsen 
for min skyld at ofre en af sine gamle, kjære vaner. 
Så nåed vi gjennem den korte og trange gade „Via 
de bergamoschi" en større plads. 

Det var „Piazza di pietra". 

„Nu er vi ved målet," sagde Ibsen. „Se Dem 
om!" 

Pladsen lå tom og solbelyst, i morgensolens mun- 
tre glans; kun et par bønder i nationaldragt drev forbi. 
På tre sider af den var almindelige husrækker, men 
ligeoverfor mig reiste sig ensomt en stor facade i 
ruiner. 

Ved nærmere betragtning fandt jeg at det var en 
række gamle søiler, der for ikke at falde om, var støt- 
tet af murværk, som forbandt dem. Men disse søiler 
med sine korintiske kapitæler var så storladne og 
skjøntformede, at de selv her, i det på kunstskatte så 
rige Rom, måtte vække opmærksomhed og beundring. 

Ibsen fortalte mig da, at denne bygning, som ro- 
merne havde benyttet som børslokale og som de frem- 
deles kaldte „Dogana di terra", udgjorde resterne af 
det berømte Neptuns tempel, bygget af Agrippa for 
over to tusen år siden. Begge betragted vi med an- 
dagt de mægtige søiler, hvis hvide Carrara-marmor 
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havde lidt meget af ilsvåde og af veirliget . , . Det 
var som en vemodig hilsen fra antikens svundne ver- 
den ... 

I de dage havde jeg netop bladet i Ibsens digte, og 
jeg måtte nu erindre, hvor kraftigt han i et par linjer 
havde malet romerstatens undergang: 

Der råder en dæmon med evig magt. 

Prøv kun at byde ham trods. 

I støv måtte „domus aureas" pragt, 

i grus måtte Neros' kolos. 

Men først måtte romerforbrydelsen nå 

over jorden fra pol til pol, 

tyrannen sin apotheose få 

og kejserens gyldne billeder stå 

som guder på kapitel." 

Da jeg på hjemveien sagde til Ibsen, at jeg alle- 
rede flere gange havde passeret Piazza di pietra uden 
at opdage de sjeldne tempelruiner, fikserte Ibsen mig 
over guldbrillerne. 

— De maa ikke gå i drømme, men lære at bruge 
Deres øine," sagde han med en strenghed, hvorunder 
der lå så megen ægte velvilje. „For én, der vil være 
digter, er dette dobbelt nødvendigt." 

— At digte er at se, tænkte jeg, erindrende hans 
ord ved middagen i Salzburg. 

— Fortæl mig, sagde han pludselig, hvad farve 
har tapetet hjemme på Deres værelse? 

Jeg blev ganske rød og måtte indrømme, at jeg ikke 
vidste det. 

— Ser De, sagde Ibsen, triumferende som altid, 
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hvor han opsnuste en feil, der bestyrkede hans mis- 
tænksomme anelser. „Jeg har ret i min formodning 
... De lægger ikke mærke til noget . . . Men hvor- 
dan kan et normalt organiseret menneske bo i må- 
nedsvis i et værelse uden at kjende væggenes farve 
. . . Når jeg træder ind i et fremmed hus, bider jeg 
mærke i den minste gjenstand, intet undgaar mig . . . 
Ja, jeg ser alt, tilføiede han stille, mere for sig selv 
end henvendt til mig. 

Ibsen behøved ikke at fortælle mig dette . . . Hans 
digtning, der som en skarp sonde trænger ind i vore 
hemmeligste sår, bærer nok vidne derom. 

Med piazza di pietra blev jeg forresten senere 
svært fortrolig, for her lå „Jacobini", den bekjendte 
restaurant, som skandinaverne særlig yndede. 

Ibsen og jeg stansede et øieblik foran et butik- 
vindu, hvor der blandt andre rariteter var udstillet en 
skorpion i et spiritusglas, og vi begyndte at tale om 
dette giftige dyr, der i Italien anretter saa megen 
skade. Det er lidet og mørkt og minder med sine klør 
om en krabbe. Bagkroppen udgjør en hale, som slut- 
ter i en giftbrod. 

Ibsen havde selv i sin tid, sagde han, været nær- 
ved at blive stukket af en skorpion. Det var den som- 
mer, han boede i Arizzia, den lille by tæt ved Albano, 
og skrev på „Brand**. En aften fik han øje på et lidet, 
underligt dyr, der krøb henover stengulvet. Ibsen 
fandt straks ud, at det var en skorpion og det af far- 
ligste slags ... Og hans lille gut, Sigurd, som uden 
at ane nogen fare, lekte lige i nærheden ! Her var 
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gode råd dyre. Men Ibsen tabte ikke sin åndsnærvæ- 
relse. Han greb et stort, tomt vandglas og hvælved 
det forsigtigt over skorpionen, som derved blev fange. 

I korsoen skiltes jeg fra Ibsen. Alene gik jeg hjem- 
over, idet jeg ikke uden taknemmelighed mindedes 
den lektion, som Ibsen havde givet mig. 

„At digte er at se," klang hele tiden som et om- 
kvæd for mine øren. Og jeg indbildte mig at have 
forstået den dybere betydning af Ibsens ord . . . Det 
gjaldt ikke alene at se med det legemlige øie, men 
også med det åndelige — det gjaldt ikke alene at stu- 
dere omgivelserne og naturen, men også menneske- 
sjælen . . . 

Da jeg kom ind i mit værelse i „Via Rasella", gav 
jeg mig straks til at undersøge, hvad farve tapetet 
havde. 

Det var lysegrønt med nogle underlige sorte figu- 
rer, der ligned små djævle. 

Og et sligt tapet havde jeg kunnet overse! 



IBSEN SOM REISENDE. 



Ibsen levede som bekendt omtrent en menneske- 
alder udenlands, i Dresden, Miinchen, Rom etc. Havde 
han større udbytte af disse sine reiser? er man til- 
bøielig til at spørge. Havde de indflydelse på hans 
digtning — og hvilken? 

Vistnok havde han udbytte af sit reiseliv, skønt han 
ikke vandred om som en almindelig turist med Bæde- 
cker i hånden, og han sålangt fra at studere den frem- 
mede byes mærkværdigheder ikke engang blanded 
sig med de indfødte, men gik alene for sig selv. 

Dog han følte det at ånde i en stor europæisk by 
som en velsignelse, og den friere europæiske kultur- 
strømning derude har uvilkårlig påvirket ham som 
veiret og omgivelserne stemmer vort sind forskelligt, 
uden at vi egentlig grunder derover . . . 

Da jeg engang i Paris hilste på Jonas Lie og mær- 
ked at han midt i verdensstaden leved som en ere- 
mit, uden at besøge teatrene eller tage dél i selskabe- 
ligheden, udtrykte jeg min undren derover. Jeg mente 
at han ligeså godt kunde været hjemme i Norge. 

Den elskværdige digter gav mig da et svar, som 
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jeg ikke har glemt — et svar, som Ibsen også kunde 
givet, for det var aldeles i hans ånd. 

„Uden at tage større dél i omverdenen, mærker 
jeg iiog godt, at jeg lever i en stor by og har fordel 
deraf . . . Kommer ikke jeg til byen, så kommer byen 
til mig . . . Jeg føler den forfriskende gennem alle 
mine porer, den strømmer til mig gennem atmosfæren 
og gennem folkemylderet udenfor mit vindue; den 
hilser på mig i den franske morgenavis, jeg får til 
kaffeen, etc. a 

Ibsen fortsatte kun i Miinchen og Rom sit regel- 
mæssige, af kafébesøg afbrudte husliv i Kristiania. 

Hans legeme var i udlandet, men sjælen i det 
Norge, som han altid sysselsatte sig med i sin digt- 
ning. Og denne hans digtning var jo kun en eneste 
lang drøm om det elskede, forhadte, uforglemmelige 
fædreland . . . 

Selv har han givet sin stadige hjemve en ligeså 
plastisk som skøn form i det lille vers: 

„Mod snelandets hytter 
fra solstrandens krat 
rider en rytter 
hver eneste nat." 

Af Ibsens værker er der igrunden kun to, som 
åbenbarer direkte indflydelse af det fremmede ånds- 
liv. 

Det er „Keiser og galilæer", som jeg ikke kan 
tænke mig skrevet uden det bekendtskab, som Ibsen 
i Dresden gjorde med tysk filosofi (den Schopenhauer- 
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ske theori om en verdensvilie etc.) og „Hedda Gab- 
ler ", der i sit raffinement og sin dekadence virker 
mere fransk end hjemligt. 

Mange af udlandets anmeldere fandt dog, mærke- 
ligt nok, dette bizarre drama typisk norsk. „Men vi 
er jo vante til," som Niels Kjær siger i sit åndfulde 
essay over Ibsen, „at den fremmede kritik konstrue- 
rer et absolut nationalt karakterfundament som for- 
klaring af den ånd, som afspeiler sig i Ibsens vær- 
ker." 

Som helhed har Ibsens digtning både vundet og 
tabt ved hans lange, frivillige exil. 

Den har vundet i concentration og tankedybde, i 
frihedsfølelse og teknisk færdighed, men den har til 
gengæld tabt noget i friskhed og i lokal virkeligheds- 
troskab. Det er ikke så sjeldent atelierstudier, som 
bydes os, ikke førstehåndsstudier ude i den frie natur. 

Vi må jo erindre, at mens Ibsen udelukkende skil- 
dred norske emner, sad han selv langt fra Norge, i 
Tyskland eller Italien — og det er dette, som har 
hævnet sig. 

Tonen i „Et dukkehjem" klinger således ikke altid 
helt ægte for norske øren. I en dagligstue hjemme 
vilde ordene faldt med en anden klang, ialfald med 
en mindre blød. Ibsens sprog, der i dette skuespil er 
så danskfarvet, bidrager naturligvis sit til at fremkalde 
dette indtryk. 
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Både i Miinchen og Rom leved jeg sammen med 
Ibsen og havde således god anledning til at iagttage, 
hvordan han indretted sin dag. 

I Miinchen besøgte han aldrig pinakotheket og 
glyptotheket, de berømte kunstsamlinger (jeg tvivler 
dog ikke om at han ved sin ankomst til byen har væ- 
ret der en enkelt gang) han gik aldrig i teatrene, und- 
tagen når opførelsen af hans egne arbeider tvang ham 
til det — og denne ligegyldighed for scenens kunst 
hos ham, den store dramatiker, undred mange. For 
selskabslivet havde han en sand skræk og deltog al- 
drig i en middag, uagtet nogle af byens første fami- 
lier, med Paul Heyse i spidsen, ofte sendte ham ind- 
bydelser. 

Hvor tidt beklagede Paul Heyse og frue, at Ibsen 
så konsekvent holdt sig borte fra deres hjem ! De vilde 
så gerne se „den groszen Norweger" hos sig og gøre 
stads på ham . . . 

Men det mærkelige var der ved Ibsen at ligeså 
utilbøjelig som han var til at benytte Heyses gæst- 
frihed, ligeså begærlig var han efter gennem mig at 
erfare, hvordan det gik til en sådan tysk selskabs- 
aften. 

Jeg fortalte ham da alt, hvem gæsterne var, hvad 
man havde konverseret om, hvordan værtinden var 
klædt og enkelthederne ved anretningen etc. Selv om 
drikkepengene fortalte jeg ham. Tyskerne har nemlig 
den uskik, at man på en vis må betale for den nydte 
gæstfrihed. Til aften får man f. eks. kun en kop the, 
men når man så går, giver man tjeneren eller pigen, 
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der følger én ud i entréen og hjælper én tøiet på, 1 
å 2 reichsmark i drikkepenge — théens tidobbelte 
værdi. Man kan ikke uden at ansees for unobel liste 
sig bort fra denne kotume. 

Afskedsscenen i Paul Heyses entrée var i mine 
øine ligeså komisk som pinlig. Alle herrerne tog, med 
den ene arm i vinterfrakken, frem sin portemonaie 
og undersøgte forvirret dens indhold; det kunde da 
hænde at en enkelt fattig kunstner opdaged at han 
havde „glemt" sine penge hjemme. Tilslut rasled det 
som på en børs med sølvstykker i hænderne på tje- 
nestepigen, der for hver gave neied dybere og dybere 
og ikke blev træt af at sige „Schønen dank, besten 
dank!" 

Det var ikke småsummer, hun tog ind på en sådan 
aften — for gæsterne var talrige. I andre fine tyske 
familier, som jeg besøgte, gik det ligedan for sig. — 

Om sommeren på landet leved Ibsen ligeså stille 
og afsondret som om vinteren i byen. Han vilde ikke 
se nogen. Den sommer, jeg tilbragte sammen med 
ham i Berchtesgaden, modtog vi således gentagende 
indbydelse fra den bekendte digter, Richard Voss, en 
stor Ibsenbeundrer, hvem Paul Heyse havde givet 
mig en anbefaling til, og som boed i en skøn villa 
tæt ved KCnigssee — men Ibsen var ikke at formå til 
at tage derhen. Jeg måtte altid gå alene. 

Og i Sorrent gjorde han sig usynlig. 

Da jeg siste gang var i den lille, deilige by ved 
golfen, hilste jeg på værten i „Tramontana", hvor Ib- 
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sen havde boet og skrevet på „Et dukkehjem". Jeg 
vilde gerne vide noget om Ibsen og værten fortalte 
mig da smilende, at man næsten „aldrig så noget til 
ham". 

Han holdt sig for det meste på sit værelse, indlod 
sig ikke med nogen af gæsterne, hvoriblandt der dog 
fandtes berømtheder som Ernst Renan, og kun ved 
bordet fik man nu og da et glimt af ham. 



Om de fremmede landes literatur bekymred Ibsen 
sig lidet. 

De tyske klassikere som Goethe og Schiller var 
han fortrolig med allerede fra sin ungdom. Hebbel og 
Otto Ludvig, der begge har gjort dybt indtryk på ham, 
lærte han vistnok at kende først i Dresden. Men begge 
disse digtere måtte regnes til de gamle — og den 
ganske nye digterskole i Tyskland, der voksed op 
med ham, mens han boede i Munchen, og tildels var 
inspireret af ham, fulgte han ikke i dens udvikling. 

Af tyske skønliterære værker, som jeg foruden et 
par videnskabelige så på Ibsens bord, erindrer jeg kun 
"Paul Heyses og Riehis ... 

Den italienske literatur viste han ligeså liden inter- 
esse. 

Af enkelte af Ibsens ytringer har jeg dog grund til 
at tro, at han i sin tid i oversættelse har studeret 
Dante, der vistnok sympatetisk har tiltrukket ham, da 
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han er så beslægtet med ham. Der er hos Ibsen den 
samme ensomhedstrang som hos den store Floren- 
tiner, den samme høie idealitet og bitre menneske- 
foragt. Og ligesom Dante følte han sig overalt spm en 
landflygtig og opfatted det som sit kald at svinge 
dommens svøbe over den syndige menneskehed . , . 

Men de moderne italienske forfattere som Verga, 
Edmondo d'Amici, Fogazarro, Gabriele d'Anunzio var 
for Ibsen kun navne, som han havde stødt på i avisen. 
Han kendte dem ikke og brydde sig heller ikke om 
at gøre deres bekendtskab. 

Jeg kan heller ikke mindes at have seet en italiensk 
bog eller avis i Ibsens hjem. 

Apropos Italien! For Florenz, der dog byder en 
elsker af renaisancen så meget, havde Ibsen den sam- 
me ligegyldighed som i sin tid Goethe. Det faldt ham 
ikke ind at standse der og fordybe sig i byens kunst- 
rigdom. Efter et kort ophold reiste han altid videre 
til Rom. 

Ibsens liv udenlands var i det hele taget et liv i 
selvsamling og selvfordybelse. De fremmede byer 
havde derfor ikke for ham som for os andre den store 
dragning, som indbyder til beskuelse og studium . . . 
Han sad helst bøiet over sin tankes stille ocean, der 
afepeilede ham en verden, større, rigere og mere 
fængslende end den, som umiddelbart omgav ham . . 
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Men Ibsens digtning er dog med al sin symbolik 
bygget på virkelighedens grund? vil man her ind- 
vende. Hvordan kom så han, den ensomme grubler, 
under sin vegeteren udenlands, i berørelse med den 
reelle verden udenfor ham? 

Jo, den flød ustanseligt til ham som til den en- 
somme Jonas Lie i Paris gennem tusen små kanaler 
— især da gennem de daglige besøg på kaféen og 
avislæsningen der. 

På kaféen så han mennesker og det mennesker af 
forskellig stand og stilling, unge og gamle, mænd og 
kvinder, studenter, kunstnere, skikkelige borgere, en 
verden i det små — og bag guldbrillerne, halvt skjult 
af avisen, iagttog han denne verden med noget af en 
naturforskers kolde ro . . . 

Som Holberg, den lune satirikus, sad stille og 
ukendt på et dansk ølhus og lytted til håndværks- 
folks og kræmmeres snak om „kuriøse politiske ma- 
terier", som han siden benytted i sin udødelige 
„Kandestøber", — slig sad Ibsen rolig på Miinchener- 
kaféen og studerte de brave tyskere. 

Hvor karakteristisk for Ibsen at han i café Maxi- 
milian, hvor han daglig kom på et bestemt klokkeslet, 
valgte sig plads lige overfor et stort speil, der reflek- 
terte indgangsdøren og alle de kommende og gående 
personer. Uden at behøve at vende sig mod døren, 
kunde han i speilet se og granske alt. Som en poetisk 
detektiv sad han der lige overfor speilet, bag sit store 
blad ... 
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Intet undgik hans skarpe blik. Han lagde mærke 
til, ikke alene gæsternes ydre og manerer, hvordan 
de fuld af godmodig venlighed smilte og nikked til 
hinanden (de katholske bayere er i parenthes sagt 
elskværdigere end deres protestantiske brødre i Nord- 
tyskland), men han opsnapped brudstykker af deres 
fortrolige samtaler og opdaged karaktertræk, der var 
dem eiendommelige og som han ikke havde set andet- 
steds ... 

De enkelte individer, som passerte revue for ham 
på kaféen, kom til slut for ham at repræsentere hele 
nationen. Gennem dem søgte han at danne sig en 
forestilling om det hele folks naturel . . . 

Og af aviserne lærte han meget. 

Der fik han svar på mange af sine stille spørgsmål 
om de mennesker, i hvis midte han levede . . . Aviser 
er jo i sin korthed som en åbenbaring af et folks til- 
stand, af dets tankesæt og ønsker . . . 

Ibsen havde desuden ligesom alle store digtere en 
vidunderlig divinationsgave. Af det tilsyneladende 
små gætted han sjg til det store. Af en liden leder, 
en notits eller et avertissement, som andre overså, 
fik han mere at vide end andre af årelange studier . . . 

Han fortalte mig. at han ved at læse en politisk ar- 
tikel i det fremmede blad kunde danne sig en idé om 
vedkommende lands forfatning og statsøkonomi, om 
dets samfundsforhold overhovedet . . . 

Men Ibsen var heller ingen almindelig avislæser. 
Han tog ikke arbeidet let, han gennemgik endogså 
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nøie avertissementerne, hvoraf han efter eget sigende 
ikke lærte mindst.*) 

Han begyndte med at læse avisen øverst oppe på 
siden, hvor titelen står samt prisen for kvartalet, og 
sluttede nede paa dens fjerde side, hvor trykkerens og 
udgiverens navn bekendtgøres. 

Sikkerlig har han mellem rækken af avertisse- 
menter fundet mangt et lidet stykke kulturhistorie . . . 



Ibsen vilde i sit udenlandske hjem såvel som på 
hotellerne så meget som muligt hjælpe sig selv, for 
ikke at ulejlige tjenestefolkene. Hans ideal var en 
»selfmade man a . 

Sprang således en knap løs i hans bukser — et 
prosaisk uheld, som kan hænde selv de største poeter 
— så gik han ind på sit eget værelse, lukkede døren 
godt, og efter ligeså mange komiske som unødvendige 
forberedelser, syede han selv knappen fast igen med 
den samme omhu, hvormed han renskrev et nyt 
drama . . . 



*) Fru Collett lignede også Ibsen deri at hun altid studerte aver- 
tissementerne. 

Engang fandt hun under „begravelser", at „handelsrejsende 
Jeremiassens søster var afgået ved døden" — og denne 
notits harmede hende dybt. Kvindens egen stilling og per- 
sonlighed var jo her opgivet for fuldstændigt at gå op i 
mandens. 
John Paulsen: Samliv med Ibsen. 3 
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Et sligt vigtigt hverv turde han umulig betro til 
nogen anden, ikke engang til sin hustru. 

En af Ibsens parodokser var, at „et fruentimmer 
aldrig forstod at sy en knap fast slig at den holdt". 

Syede han derimod selv, holdt den i al evighed. 

Fru Ibsen smilte skælmsk og underfundigt, når 
„Nora"s digter kom med slige kvindefiendtlige ytrin- 
ger. Og senere sagde hun i fortrolighed til mig: „Det 
er sandt, at Ibsen selv syr knapper i sine klæder, 
men at de holder såpas godt, er min fortjeneste, for 
uden at Ibsen ved det, „nester" jeg knappen, hvad 
Ibsen altid glemmer — og det er dog det vigtigste. 
Men lad ham bare beholde sin tro, da den lader til at 
gøre ham så lykkelig". 

Dette er jo „livsløgnen" fra „Vildanden" i det 
små og dagligdagse, tænkte jeg — og jeg måtte le 
hjerteligt. 



Som et kuriosum kan jeg anføre, at Ibsen en vin- 
ter i Miinchen spurgte mig med et alvorligt og be- 
kymret ansigt: 

„Sig mig én ting, Paulsen! — Pudser De nu selv 
Deres støvler hver morgen?" 

Forvirret svarte jeg nei og så vistnok brødefuld 
ud . . . Det gik i øiebikket dunkelt op for mig, at jeg 
sikkerlig havde svigtet en pligt mod mig selv og mod 
samfundet. 

„Men det må De endelig gøre ... De vil da føle 



S 
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Dem som et andet menneske . . . Man skal aldrig 
lade en anden besørge, hvad man selv kan udrette . . . 
Begynder De nu først med at pudse støvlerne, så vil 
De ende med selv at ordne Deres værelse, lægge i 
ovnen etc. På den måde blir De tilslut en frigjort 
mand, uafhængig af Pér og Pål ..." 

Jeg lovede at følge hans råd, men desværre har 
jeg ikke holdt mit løfte.*) 



*) Man har fortalt mig, at i Amerika ordner husets unge søn- 
ner af middelstanden selv sit værelse — og det betragtes 
som alt andet end umandigt. Ibsen havde altså også her 
fremtidsblikket. 



3* 



IBSEN OG H. C. ANDERSEN. 
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Oom en klippe står stejlt mod vandet, der for- 
gæves bryder sig mod dens fod, slig stod Henrik Ib- 
sens væsen og forfattereiendommelighed stejlt mod 
H. C. Andersens. 

Det naivtfølsomme ligger nu engang ikke for Ibsen. 
Den mand, som engang i min nærværelse ytrede, at 
der var tre ting, som han ikke brød sig om, børn, 
blomster og musik, for ham måtte naturnødvendig en 
digter af Andersens art være diametralt modsat. 

Er Ibsen som et stykke norsk granit, hugget lige 
ud af fjeldet, kunde man måske sammenligne Ander- 
sen med vandet, der er så blødt, så vekslende og vi- 
gende, — en stille skovsjø med nøkkeroser på sit 
bryst, der tro speiler himlens drømmende stjerner og 
skyernes eventyrlige flugt . . . 

Naturligvis kunde en mand som Andersen ud fra 
sine forudsætninger heller ikke sætte pris på Ibsens 
digtning. 

Da „Per Gynt" kom ud, var han aldeles forbauset 
over, at et sådant værk kunde vinde bifald hos pu- 
blikum. 
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„Nå, skal det være poesi?" sagde han misfor- 
nøjet til Edvard Grieg, der havde sat musik til flere 
af hans smådigte, og som i denne periode ofte var 
sammen med ham. 

Med megen møie havde han studeret værket, men 
slfet ikke forstået det. Selv sproget, der i „Per Gynt" 
er så hårdt og ægte norsk i sin form, lagde ham hin- 
dringer i veien. 

Men så skulde de to literære antipoder omsider 
mødes. Det skete i København. 

Andersen henlevede som bekendt sine sidste år 
hos etatsråd Melchior på dennes villa „Rolighed". (Den 
lå på østerbro i nærheden af fru Heibergs villa i Ro- 
senvænget). 

Den gamle etatsråd var en usædvanlig fin og nobel 
mand, som sammen med sin elskværdige hustru Do- 
rothea, født Henriques, viste hjemlige og fremmede 
kunstnere en stor gæstfrihed. Selv har jeg haft den 
lykke at blive modtaget af denne sjeldne familie i 
deres vakre villa, men da var Andersen allerede gået 
bort for flere år siden. Dog, hans minde levede friskt 
som den grønne efeu i haven ; det var, som om hele 
villaen var fuld af historier og anekdoter om ham. 
Mange af disse var svært uskyldige og morsomme; 
andre røbede digterens store selvkærlighed; han var 
jo som et forkælet barn. 

Af anekdoter erindrer jeg et par, der er for gode 
til ikke at opbevares. Lad mig tilføje, at jeg ikke har 
dem fra familien Melchior, der var diskretionen selv 
ligeoverfor Andersens svagheder, men fra andre. 
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Andersen led ikke alene af dødsfrygt, men han var 
også bange for at blive begravet levende. Tanken på 
en sådan eventualitet pinte ham meget. 

„Jeg er ikke død, kun skindød," skrev han således 
hver aften på en seddel, inden han gik tilsengs. Sed- 
len placerede han på tæppet foran sengen, så den ret 
kunde falde i øinene. Tjeneren fandt den hver mor- 
gen, læste den uden at fortrække en mine og kastede 
den ubemærket bort. 

En anden af Andersens griller var, at han skulde 
blive forgivet. 

Han var jo en stor mand, en verdensberømthed, og 
han havde i visse bøger læst, at verden var rænke- 
fuld — at der gaves onde, misundelige mennesker, 
som undertiden i al smug tog livet af genier som hans 
lige. Men nu gjaldt det at være forsigtig og ikke lade 
sig overliste af fjenden. 

Han var en lækkermund og holdt især af bonbons 
og søde sager. En fremmed beundrer sendte ham en 
æske med kandiserede frugter. Fyldt af sin gamle 
mistanke havde Andersen ikke mod til at smage på 
frugterne, skønt både farve og duft var højst lokkende 
— - men hvad gjorde så den gode digter? 

Han pakkede en del af frugterne ind i et kræm- 
merhus og sendte det med nogle galante ord til en 
ung dame, i hvis forældres hus han ofte var gæst. Et 
par dage efter kom Andersen selv på visit og spurgte 
tjeneren, hvordan den unge dame, der havde mod- 
taget de kandiserede frugter, befandt sig. 

„Udmærket!" blev der svaret!" 
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„Hun er altså ikke død?" sagde Andersen til tje- 
nerens store forbauselse. 

Så gik han hjem og spiste nu med rolig samvittig- 
hed af æskens indhold.*) 

Om sit møde med Andersen i etatsråd Melchiors 
hjem har Ibsen selv fortalt mig en aften, han var i 
sit gode lune. 

Under Ibsens ophold i „Nordens Athen" gav etats- 
råden en stor middag til ære for Ibsen i sin villa 
„Rolighed". En række af hovedstadens mest notable 
personer var indbudne. Alle gæsterne var samlede, 
man skulde netop gå tilbords, — men der kom ingen 
Andersen. (Han boede som sagt hos etatsråden og 
havde sine værelser ovenpå). Der gik et kvarter, der 
gik en halv time; en nervøs uro greb efterhånden sel- 
skabet, og værtinden så ulykkelig ud. Bud på bud 
sendtes op til „conferentsråden", han udeblev dog 
fremdeles. Værtinden fjernede sig stille, men vendte 
tilbage med en mere bekymret mine end før — uden 
Andersen. Han vilde ikke komme ned. 

Man sagde intet til hædersgæsten, men Ibsen 
anede, hvad der var i vejen. Andersen likte kun at 
være i selskab med mennesker, på hvis sympati han 
var sikker. Når man talte til ham om fremmede for- 
fattere, kunde han helt naivt spørge: „Beundrer han 
mig?" — Og han havde måske sine grunde til at 



*) Denne historie skal dog i sine enkeltheder ikke være ganske 
korrekt, og en dame, der stod Andersen nær, har protesteret 
mod den i „Vort Land". 
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tvivle på, om den berømte norske dramatiker svor til 
hans fane ... 

Misstemningen i selskabet øgedes. Nu var der gået 
tre kvarter over den fastsatte spisetid. Værtsfolket var 
rådløst. Skulde man gå tilbords uden „conferents- 
råden a ? 

Så reddede Ibsen situationen. Han tog værten til 
side og bad om lov til at gå alene op på Andersens 
værelse og tale med ham. Etatsråden nikkede og viste 
ham selv veien. Et øieblik efter kom til selskabets 
glade overraskelske de to store digtere arm i arm ind 
i salen, Andersen synlig bevæget, smilende gennem 
tårer. Han lignede et stort barn, der har fået sin 
villie. 

„Men hvad passerte mellem Dem og Andersen der- 
oppe på hans værelse?" spurgte jeg Ibsen nysgerrig. 

Ibsen smilte ved erindringen. 

„Jeg omfavnede ham og sagde ham en passende 
kompliment. Han blev rørt og sagde, idet han gen- 
gældte min omfavnelse: „Så De holder altså virkelig 
af mig? 

„Og middagen hos etatsråd Melchior løb siden 
muntert af?" 

„Det blev en af de hyggeligste middage, som jeg 
har været med til. Andersen kunde jo være elskvær- 
dig og underholdende som få, når han vilde det". 



IBSEN OG DET HEIBERGSKE HUS. 



JDet er nu over 25 år siden, min første udenlands- 
rejse. 

En aften i Ibsens hjem i Munchen. Jeg var den 
eneste gæst. Sigurd sad og læste i sideværelset, hvis 
dør stod åben, fru Ibsen sad med en træt mine i so- 
faen og havde en roman i hånden . . . 

Aldrig så jeg denne elskværdige digterfrue beskæf- 
tiget med et håndarbeide; hun kendte sin mands aver- 
sion for en gerning af den art. Man huske paa Hel- 
mers replik i „ Dukkehjemmet" : „At strikke — det 
kan aldrig blive andet end uskønt. De sammenklemte 
arme, strikkepindene, som går op og ned — det har 
noget kinesisk ved sig." 

Talen faldt på Johan Ludvig Heiberg, Danmarks 
fine digter og tænker, „den store seer", som Ibsen 
kalder ham i sit „Rimbrev". Under mit ophold i Kø- 
benhavn havde hans enke, den berømte skuespiller- 
inde, vist mig megen opmærksomhed. Ibsen havde 
også i sin tid været gæst hos hende i „Rosenvængets 
flor" ; hun havde givet en stor middag til ære for ham. 

Jeg fortalte Ibsen, hvor overrasket og bedrøvet fru 
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Heiberg havde været over hans usædvanlige taushed; 
han havde knapt sagt et ord, sålænge middagen varede. 

„At tænke sig, at der inde i fjeldet fandtes guld- 
miner og dog ikke faa se et glimt af dem", havde 
fruen beklagende ytret. 

Ibsen smilte uden at svare. 

„Men siden kom jo Deres berømte „Rimbrev" fra 
Dresden og gjorde alt godt igen . . . Ikke alene fru 
Heiberg, men hele den danske nation følte Deres 
takkedigt som en udmærkelse : 

„Underfuldt til Danmark bundet 
skal De stå for slægters øie, — 
bundet til en nat ved sundet 
under mindets stjerner høie." 

Ibsen sagde, at han ikke alene satte stor pris på 
fru Heiberg som kunstnerinde og menneske, men at 
han personlig skyldte hende megen taknemmelighed. 

Medens hendes afdøde mand, da han styred det 
kongelige teater, ud af et forældet æstetisk synspunkt, 
havde vraget Ibsens stykker, havde fru Heiberg der- 
imod senere gjort alt sit for at føre dem frem. 

At „Kongsemnerne" således opførtes på det konge- 
lige teater, var for en stor del hendes værk. Hun satte 
det også selv i scene. Hertug Skules slutningsreplik 
om at han var „Guds stedbarn på jorden", kunde dog 
fruen, der med årene blev noget ortodoks, ikke rigtig 
like . . . Hun strøg den uden videre, motiverende 
dette skridt med, at „den gode vorherre har slet ingen 
stedbørn, men holder ligelig af os alle." 



^ 
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Også „De unges forbund", det første stykke af 
Ibsen, som gik på det kongelige teater, havde fru 
Heiberg vist megen interesse. Personlig ledede hun 
prøver og scenearrangenient. 

Fru Heiberg bevarede sin begeistring for Ibsens 
digtning usvækket. Under et af mine mange besøg i 
København fandt jeg således fruen fuldt optaget af 
„Samfundets støtter"; især var hun henrykt over 
Lona Hessel. 

„Lona Hessel havde været en rolle for mig", sagde 
hun, „men desværre fik jeg ikke i min teatertid rol- 
ler af den art. Den tids digtere havde ikke virkelig- 
hedssans nok a . 

Forundret og beundrende hørte jeg paa hende. Den 
korrekte og elegante etatsrådinde, der havde glimret 
i de romantiske skuespil som dronning og alfepige, 
sukkede efter at spille Lona Hessel, det formløse, 
emanciperte fruentimmer, som vasker sine smud- 
sige hænder ved pumpen ude i gården og som naar 
hun stormer ind i konsul Berniks fredede daglig- 
stue fører med sig som et pust fra Amerikas vilde 
prærier . . . 

Sandheden var, at der hos fru Heiberg som hos de 
fleste større ånder var en mærkelig evne til selvfor- 
nyelse, en trang til at følge med udviklingen — og 
det var dette, som altid holdt hende ung. 

„Kendte De personlig Johan Ludvig Heiberg?" 
spurgte jeg Ibsen. 

Jo, han kendte ham godt. Heiberg havde vist ham 
megen venlighed, da han i 1852 som ganske ungt 
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menneske med et lidet stipendium fra den bergenske 
scene var kommet til København for at studere teater- 
forholdene der. Han havde også spist middag hos 
Heibergs. De var så gæstfrie mod alle norske. Også 
skuespillerinden fru Louise Brun og mand, som Ibsen 
havde reist sammen med, havde de inviteret. Mid- 
dagen var usædvanlig flot, Heiberg var jo en gour- 
mand, men hvad der undred Ibsen, var at Heiberg 
efter bordet, istedetfor at tale om literatur og politik, 
mest berørte spørgsmål af kulinarisk interesse. 

Fru Heiberg havde han havt anledning til at se i 
hendes glansroller som Dina, Ragnhild, Agnete, Jo- 
lanthe osv., dengang hun seierrig drog 

„smykket, gratiefulgt og sand 
gennem kunstens underland * — 

Johan Ludvig Heiberg er vistnok ved siden af 
Kierkegård den danske forfatter, der har øvet størst 
indflydelse på Ibsen, ikke mindst i formel henseende. 
Heiberg var jo en sprogets virtuos. 

Heibergs „En sjæl efter døden" (et af de få dan- 
ske digterværker, som jeg foruden Schaks „Fan- 
tasterne" har hørt Ibsen rose stærkt) har især grebet 
ham og sat kendelige spor i „PerGynt" i den akt, hvor 
„knappestøberen" og „den magre" optræder. Her 
minder både indhold og form om en af samtalerne i 
„En sjæl efter døden". 

Karakteristisk er det, at den literære kreds i Kø- 
benhavn som Welhaven, Ibsen og fru Collett mest 
drages mod, er den Heibergske. 
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Fru Collett følte sig således aldeles som hjemme 
hos Heibergs ; hun fandt der, især da hos Heiberg, en 
forståelse, som hun ikke havde drømt om, hun fandt 
denne milde luft, der ligesom err vårhilsen kan bølge 
kærtegnende imod en såret kunstnersjæl. På sine 
gamle dage blev hun heller aldrig træt af at fortælle 
om de åndfulde soiréer i det Heibergske hjem i Sø- 
kvæsthuset på Kristianshavn, om fru Heibergs strå- 
lende mine, når hun vendte hjem fra sine triumfer i 
teatret, om fru Gyllembourgs moderlige godhed, om 
Heibergs vid og galanteri ligeoverfor damerne. Mod 
sin gamle mor var han således ridderligheden selv, 
førte hende altid tilbords osv.*) 

Det var ikke alene værtsfolkets ånd og elskværdig- 
hed, som tiltrak den norske gæst, det var tillige slægt- 
skabet. 

Heibergs berømte far, der på grund af sit politiske 
frisind blev landsforvist, var jo norsk født og havde 
opholdt sig en række ungdomsår i Bergen. Det Hei- 
bergske hus viste også altid stor sympati for det land, 
hvorfra familien havde sit udspring og som Danmark 
engang havde været forenet med. En dannet nord- 
mand, der hilsede på dem, kunde altid gøre regning 
på hjertelig velkomst. Og i de sidste år af sit liv til- 
bragte fru Heiberg næsten hver sommer i Norge, slig 
forkærlighed havde hun for slægtens hjemland. 



*) Derimod var han, efter hvad Schwanenflugel fortæller i sin 
udmærkede bog om J. P. Heiberg, ret ligegyldig mod den 
gamle, landflygtige, nødlidende far, som i sin tid, under sønnens 
ophold i Paris, havde ofret såmeget for ham. 
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Man kan sige om det Heibergske hus, at efter det 
politiske bånd brast mellem rigerne, søgte det at 
knytte et nyt bånd af åndelig art mellem dem. En 
slags moderne skandinavisme! Ikke uden betydning 
er det at både Ibsen og Bjørnson har feiret fru Hei- 
berg i skønne vers ... 

„Har De læst Heibergs skrifter?" spurgte Ibsen 
mig. 

Jeg måtte til min skam bekende, at jeg kun kendte 
Heibergs digte og skuespillet „Elverhøi". 

Ibsen sagde da: „Men ham bør De studere, De bør 
læse alt, hvad han har skrevet. Måske kan han på 
Deres nuværende udviklingstrin ikke lære Dem noget 
nyt, men De vil hos ham finde en æstetisk dannelse, 
en finhed og smag, som De bare kan have godt af at 
gøre Dem bekendt med". 

Jeg lovede at følge hans råd. 

I Ibsens „Digte" vil man finde et, kaldet „Til de 
genlevende" og som lyder således: 

Nu er pris i mængdens munde; — 
først dog måtte kæmpen blunde. 

Han et lys i landet tændte; 
I med det hans hjerte brændte. 

Han et sværd jer svinge lærte; 
I det prøved mod hans hjerte. 

Hvast han stred mod døgnets trolde; 
I ham klemte mellem skjolde. 
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Men en glansfuld vindings stjerne 
tog I efter ham at værne. 

Slør den ei, hvis tornekronet 
høvding sove skal forsonet. 

Da dette digt i 1860 offentliggjordes, vakte det op- 
sigt og man undrede sig over, hvem den navnløse var, 
hvis miskendelse Ibsen havde taget sig så nær, og 
hvis minde han nu forherligede i disse korte, kraftige 
vers'. 

Senere viste det sig, at digtet var skrevet i anled- 
ning af Johan Ludvig Heibergs død. 

Ibsen havde været sin ungdomskærlighed til den 
danske digter og kritiker tro til det sidste. 



ET ETIKETTESPØRGSMÅL.*) 



Lyet var i Rom, i ottierne. 

Prinserne Karl og Oskar havde netop været der og 
i vor skandinaviske forening havde man givet fest for 
dem. Vi syntes alle så godt om de unge prinser, der 
var så kække og naturlige; især vandt Oskar (den se- 
nere prins Bernadotte) hjerterne ved sin enkle, sø- 
mandsagtige ligefremhed . . . 

Vi sad nu i Ibsens hjem ved thebordet og talte om 
festen, der som helhed var vellykket. 

„Bernadotterne er meget elskværdige", sagde den 
yngste af gæsterne, „og de sidder inde med en dan- 
nelse og kunstforstand, som andre fyrster kan misunde 
dem. Og dog er der én ting ved dem, som jeg ikke 
rigtig synes om\ • 

„Hvad kan det være?* 

„At de dutter gamle, fornemme normænd, når de 
taler med dem. Det klinger så respektløst, synes jeg 
— og vedkommende normænd kan blot føle sig ilde 
og ydmyget derved". 



*) Skrevet før unionsopløsningen. 
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Et rygte, der havde spredt sig over hele kolonien, 
vilde vide, at prins Karl i sin korte samtale med Ibsen 
blandt andet havde sagt: „Hvad skriver du nu på?" 
og at Ibsen i det samme med et dybt buk fjernede sig 
fra prinsen, der kom til at stå alene midt på gulvet. 

„Naturligvis ved jeg, at de ikke mener det ilde", 
tilføiede den yngste, „tværtimod de vil kun lægge for 
dagen et venskabeligt sindelag . . . Måske har de hørt 
noget om, at vore norske bønder siger du til alle, høie 
og lave (det er jo det engelske „you"), og indbilder 
sig at de ved en sådan fortrolig tiltale imødekommer 
en af vore gamle nationaleiendommeligheder og der- 
ved bliver rigtig populære". 

Ibsen svarede ikke, men så misfornøiet ud. 

„Lad motiverne være, hvad de vil; faktum er at en 
tiltåle af denne art virker stødende", sagde en gam- 
mel herre i selskabet. „Hvis Bernadotterne bedre 
kendte stemningen i Norge, de selskabelige, fra Dan- 
mark nedarvede selskabsformer, vilde de ladet en slig 
uskik falde . . . Den har ofte sat ondt blod ... En 
norsk militærattaché, som jeg engang traf i Paris, for- 
talte mig at han havde været tilstede, da en gammel 
general fra det nordenfjeldske blev forestillet for kon- 
gen, som han, underligt nok, aldrig havde mødt før. 
Kongen sagde på sin venlige måde noget lignende 
som : „ Det er nok første gang d u og jeg ser hinanden " . 
Den gamle general rødmede under de hvide hår, som 
om der var tilføiet ham en krænkelse og bukkede 
dybt, svært dybt ; de unge løitnanter i nærheden fik 

' John Paulsen : Samliv med Ibsen. 4 
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tårer i øinene og følte sig ganske ulykkelige ved situa- 
tionen — men kongen anede intet". 

„Ja, man har jo en lignende historie om den gamle 
statsråd Riddervold", ytrede en anden af gæsterne. 
„Han sagde engang til kongen, der altid duttede ham: 
„Jeg vil tillade mig at gøre Deres majestæt opmærk- 
som på, at Deres salig far altid sagde „De" til mig".*) 

Man måtte smile af den gamle statsråd, der holdt 
så strengt på sin værdighed. 

Endelig kom Ibsen med sin mening. 

„Det må altid betragtes som en udmærkelse, når 
kongen siger du til en undersåt . . . Han ved godt at 
gøre forskel . . . Han siger således ikke du til en 
svensk lakai eller underordnet funktionær, kun til 
fremragende mænd, som det har lykkedes at vinde 
hans respekt og tillid". 

Der blev en pause. Ibsens ord gav som sædvanlig 
stof til eftertanke. 

„Underligt er det alligevel", sagde så den yngste i 
kredsen, „at mens den gamle tyske keiser siger: „Sie, 
mein herr" til sine undersåtter, den franske presi- 
dent: „Vous" og „monsieur", så skal vore Berna- 
dotter, der nys har indtaget sin plads i fyrsternes række 



*) Svenskerne har forresten svært ved at finde en passende 
tiltaleform og derfor giver de én altid titelen, hvis man har en. 
„Ni" er ikke fint nok, det bruges mest til underordnede, 
„du" er for intimt og mellemtingen, vort „De", mangler i 
sproget. De dannede svensker i Rom, som til stadighed om- 
gikkes normænd og dansker, adopterede også straks vort 
„De", der falder så bekvemt for alle parter. 
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dutte én uden videre . . . Hvad de vil opnå dermed, 
er mig en gåde — ." 

Ingen svarede. Fru Ibsen søgte nu at give samtalen 
en anden vending; hun fortalte, at hun samme dag 
havde været i den nærliggende kirke, St. Andrea 
delle Fratte, hvor Angelika Kaufmann ligger begravet, 
og hørt „slig deilig messe". Men det lykkedes hende 
ikke ; man vedblev at diskutere det lidet interessante 
etikettespørgsmål. 

„Tør jeg spørge om De, herr Ibsen, er dus med vor 
nuværende konge?" spurgte den gamle herre. 

„Ja, — det vil sige", svarede Ibsen lidt forvirret, 
„kongen siger du til mig, men " 

„Men du siger ikke det samme til ham. Der er 
altså ingen gensidighed", sagde den unge Ibsen, der 
så sjeldent blandede sig i samtalen, men som regel sad 
taus, skarpt iagttagende i en krog. 

„Naturligvis — det falder som afsig selv, gutten 
min — ." 

„Men da var der jo ingen stås ved det", mente den 
unge Ibsen og sank tilbage i sin taushed. 

„Forresten var forholdet anderledes til Karl den 
15de, der var en slig gemytlig kunstnernatur", tilføiede 
Ibsen. Kongen drak dus, når han var i det humør, 
med alle sine kammerater og gode bekendte — og 
de sagde du igen, også Ibsen gjorde det, når de var i 
„petite comité". 

Og Ibsen skildrede os tilslut nogle uforglemmelige 
aftener, som han havde tilbragt som gæst hos den 
livsglade, ridderlige konge i dennes private leilighed 
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på Stockholms slot, sammen med nogle kunstnere, 
hvoriblandt den berømte svenske skuespiller Almløf, 
der behandlede kongen meget familiært, aldeles som 
en „bror". 

Al stiv etikette var her banlyst; her var ingen maje- 
stæt, kun en samling af glade kunstnersjæle, der skat- 
tede hverandre og holdt af hverandre — og den gla- 
deste af alle var kongen selv, der i sin person jo 
forenede maleren og digteren. 

Ja, stemningen gik svært høit, man lo og drak 
champagne og fortalte morsomme historier, der ikke 
altid var for kræsne øren — og det blev langt over 
midnat, før man af den høie vært fik lov til at bryde op. 

Over Ibsens ansigt var der noget strålende, mens 
han dvælede ved disse festlige erindringer. Jeg forstod 
nu at han personlig havde holdt meget af Karl den 
15de, at det var ligesåmeget til vennen som til fyr- 
sten, han skrev sit skønne digt „Uden navn", hvoraf 
hidsættes: 

„Til den ridderligste sender 
jeg mit digt foruden navn. 
Jeg forstår, hvor sværdet brænder 
i de djærve bundne hænder; 
jeg forstår hvor noget tænder 
i hans pandes tankefavn. 



Martyrdom, af purpur dækket, — 
kval i taushed, fængslet trang, 
blomsters håb af gråveir gækket, 
grenes frugt i utid brækket, 
drøm, til livets drøihed vækket, — 
sættes kors ved i min sang." 
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Om dette digt var det forresten, at en dansk kritiker 
ved en pudsig misforståelse troede, ar Ibsen havde 
skrevet det — til sig selv. 

Så ringede det pludseligt i entréen — et eget, ner- 
vøst ryk. 

„Hvem kan det være, der kommer så sent?" spurgte 
Ibsen. 

„Det er sandsynligvis fru Collett", sagde værtinden. 
„Du ved, at man reiser sig så sent fra table d'hote 
i hotellet." Og hun ilede ud for at modtage den be- 
rømte gæst. 

Et øieblik efter trådte fru Camilla lydløst og gratiøst 
ind i salonen, svingende sin vifte som et scepter over 
vore hoveder — og samtalen gled straks som af sig 
selv ind i et nyt spor.*) 

*) Efter at denne skitse var nedskrevet, har en høitstående 
landsmand meddelt mig, at når kongen sagde du, var dette fra 
hans side inderlig velment. Kongen betragtede sig som lan- 
dets fader — og en fader siger jo altid du til sine børn. 



IBSEN SOM SCENEINSTRUKTØR. 

<N år Ibsen med smilende ringeagt talte om Goethes 
ledelse af teatret i Weimar, tænkte jeg ofte: „Hvor- 
dan mon han selv har været som sceneinstruktør? 
Var han i grunden mere anlagt for denne stilling end 
Goethe? Var det ikke snarere en tilfældighed, en 
trang til levebrød end speciel begavelse i den retning, 
som bestemte ham til at modtage en sceneinstruktørs 
vanskelige og utaknemmelige opgave? 

Ved Ole Bulls mellemkomst kaldtes Ibsen til den nye 
bergenske scene, hvor han virkede omtrent seks år. 

Vi har al grund til at tro, at Ibsen, især da i be- 
gyndelsen, manglede den erfaring og authoritet, som 
udkrævedes. Han var jo også så ung dengang, kun 
nogle og tyve år og kendte lidet eller intet til teater- 
sager.*) 

*) „Det var med en temmelig let dramatisk bagage, at Ibsen 
reiste til Bergen", skriver Halvorsen i sin artikel om Ib- 
sen i forfatterleksikonet. De bergenske anmeldere angreb 
ham også stærkt og beskyldte ham for „uvidenhed og umo- 
denhed" på kunstkritikens område. Disse bergenske anmel- 
dere med adjunkt Poul Stub i spidsen var imidlertid alle- 
sammen ret tarvelige og ukyndige. 
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Teaterbestyrelsen håbede imidlertid at han kunde 
udvikle sig med tiden, og viste sin tillid til Ibsen ved 
at tilstå ham af teatrets kasse en mindre sum til en 
udenlandsrejse for at studere danske og tyske teater- 
forhold. 

Ibsen har vistnok under sit lange ophold i Bergen 
været mere optaget af at skrive for scenen — han 
digtede jo i hin periode „Gildet på Solhaug", „Olaf 
Liliekrans", „Fru Inger til Østråt", „Hærmændene 
på Helgeland" — end af at veilede skuespillerne. 

Vi må heller ikke glemme at det hørte med til hans 
forpligtelser, da han modtog posten, at han fra tid til 
anden — om muligt hvert år — skulde levere teatret 
et dramatisk årbeide. 

På prøverne var Ibsen meget opmærksom. Nøie 
iagttog han skuespillerne — ingen urigtig gestus, 
ingen falsk betoning undgik ham — men han gav dem 
sjeldent råd. Han var ligeoverfor teatrets kunstnere 
beskeden og reserveret, måske i høiere grad, end det 
passede for hans stilling. 

Min gamle lærer og ven, Herman Låding, som be- 
styrelsen tilslut gav Ibsen til kollega, kanske fordi den 
syntes at han trængte til en medhjælp, fortalte mig 
ofte om sin teatertid og sit samarbeide med Ibsen. 

Egentlig samarbeide blev det dog ikke, for de var 
som ofrest uenige og gik hver sin vei. Låding var den 
ældre og modnere og holdt på sin authoritet. Ibsen 
var, som ungdommen pleier at være, heftig og op- 
brusende. Og det endte da også med, hvad jeg har 
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meddelt i mine „Erindringer", at den varmblodige 
Ibsen udfordrede Låding til en duel.*) 

Såvidt jeg opfattede Låding, manglede Ibsen, den 
store drømmer, det praktiske greb på tingene. Han 
forstod ikke at bygge broen fra fantasiens verden over 
til den nøgterne, maskinmæssige virkelighed bag ku- 
lisserne. 

Ibsen tog sig dog ikke på nogen måde sin opgave 
let. Han, der altid har været en samvittighedsfuld 
mand, var det også som sceneinstruktør, hvad vi kan 
se af de lange, indgaaende breve om teateranliggender, 
som han sendte bestyrelsen i Bergen fra sin lille sti- 
pendiereise — og ikke mindst af en bog, kaldet „ Re- 
gielister og scenearrangements" i teatrets arkiv, som 
nu opbevares som en helligdom i Bergens offentlige 
bibliothek, hvis elskværdige bibliothekar, frøken Pla- 
tow, engang lånte mig den til gennemsyn. 

Mig interesserte det levende at blade i denne 
sjeldne, gamle bog, hvor Ibsen omhyggelig havde teg- 
net og undertiden også koloreret sceneinteriøret for 
hvert stykke, og skrevet med sin smukke, sirlige 
håndskrift hele scenegangen, fra hvilken side man gik 
ud og ind, hvilke stillinger man havde at indtage etc. 
Også de til enhver scene fornødne rekvisiter er nøi- 
agtigt optegnede af ham. 



*) I de senere år, da jeg traf Ibsen, talte han altid med velvilie 
om Låding. Han sendte ham også med nogle elskværdige, 
anerkendende ord et eksemplar af „Per Gynt". 
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Fra Bergen gik Ibsen til Kristiania, ved hvis teater 
han i en årrække virkede. Men heller ikke her greb 
han med myndig hånd ind i ledelsen; han var mest 
den passive tilskuer. 

Under mit besøg i hovedstaden spurgte jeg flere af 
de ældre skuespillere og skuespillerinder, som i sin 
tid havde arbeidet sammen med Ibsen, blandt andre 
fru Laura Gundersen, hvordan Ibsen var som scene- 
instruktør — om de overhovedet havde lært noget af 
ham, 

Svaret var som regel det samme : „Han bare så på 
os — han sagde ingenting." 

At Ibsen dog ved leilighed kunde sige sin hjertens 
mening, især når det gjaldt udførelsen af hans egne 
stykker, beviser de irettesættelser, han gentagende 
gav fru Gundersen, hvem han dog beundrede så me- 
get, først i „Kongsemnerne", hvor hun i en scene 
optrådte i en umulig dragt, og siden i „Fru Inger til 
Østråt", hvor hun stadig forvekslede navnet Gylden- 
løve med Løwenskjold. 

Om Ibsen som artistisk direktør skriver fru Lucie 
Wolf i sine „Livserindringer": 

»Jeg mindes ham som en sky, forunderlig taus 
mand, som jeg fandt stod langt borte fra os alle, én, 
hvis væsen ingenlunde vakte lyst til at tale ret for- 
trolig eller tillidsfuld med. Han var jo altid venlig og 
høflig, men på en måde, som bragte mig til at skynde 
mig svært med det, jeg havde at spørge om. Nogen 
instruktion i den forstand som Bjørnson, var der 
ikke tale om. Jeg ialfald var bange for ham. Han gik 
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stadig og hyllede sig ind i en stor kappe og nærmede 
man sig til ham, så trak han sig tilbage og gemte sig 
som en snegl i sit hus. 

Jeg husker, én bad mig tale til ham om en prøve, 
vi skulde have. „Nei tak", sagde jeg, „gå selv hen og 
spørg ham; ser du ikke, hvor han kryber ind i kap- 
pen? Og se, hvor den strutter til alle sider! Det er 
alle de store tanker, han går frugtsommelig med ; de 
sidder derinde og er færdige at sprænge kappen for 
at flyve ud i verden." 

En stor feil havde han ; han var så veltilfreds med 
alt, hvad vi præsterede, og dette var jo dog mangen 
gang mådeligt nok. Det kunde ikke være fordi han 
ikke forstod det ; snarere var det en slags ladhed eller 
galanteri, især mod damerne, som han gennemgående 
fandt udmærkede." 

Ibsen besatte ogsaa ret fejlagtigt rollerne, fortæller 
den fremragende skuespillerinde. 

Han bestemte således, at hun skulde spille Sigrid, 
Skule Jarls søster, i „Kongsemnerne", en tragisk rolle, 
der lå så fjernt som muligt fra fruens muntre naturel. 
Fruen protestene af alle kræfter, men det nyttede 
ikke. Ibsen sagde, at hun måtte spille den. Dog på 
prøverne gik det så galt — hendes mand stod i ku- 
lissen og lo høit af hendes unatur og falske pathos — 
at hun igen tiggede Ibsen om at blive fritaget for en 
rolle, der var hende ganske umulig. 

„Det er ikke sandt", svarede Ibsen ærgerlig, „De 
er flink i rollen." 

Fru Wolf bare så på ham, brast i latter og sagde: 
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„Å, gud hjælpe både Sigrid, Dem og mig! Her gør 
De noget, som vi alle tre får velfortjent prygl for. 
Dette er synd for mig." 

Ibsen taug, men da han gik, syntes fruen at der 
var en mimik i ryggen på hans store kappe af for- 
argelse over hende. 

Det blev ogsaa et rungende nederlag for fru Wolf 
— det vil sige hos de få kunstforstandige, for det store 
publikum modtog hendes „Sigrid" med bifald. Til- 
hørerne ræsonnerte nemlig slig, fortæller fruen: „Ja, 
dette er jo ikke godt, men vi må tage feil ; thi den 
store digter har selv tildelt hende rollen og har været 
med paa alle prøverne." 

Da „Rosmersholm" skulde opføres i Kristiania, be- 
gik Ibsen en lignende feil, der skulde blive skæbne- 
svanger. 

Rebekkas rolle var som skrevet for fru Gundersen, 
vor store tragedienne, men til alles forundring og fru 
Gundersens store sorg og skuffelse, gav Ibsen rollen 
til — frøken Reimers, en elskværdig kunstnerinde, 
hvis fag er det komiske og som særlig udmærker sig 
som „Grethe" i „Kærlighed uden strømper". 

Udførelsen led naturligvis derunder og som følge 
af den forkerte rollebesætning måtte Ibsens skønne, 
dybt sørgmodige drama, der havde fortjent et langt 
liv, snart forsvinde af repertoiret. 

Ved premieren sad fru Gundersen i teatret ved si- 
den af fru Wolf. 

Pludselig greb fru Gundersen sin kollegas hånd og 
bitterligt grædende hviskede hun: „Ak, Lucie, nu 
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først ser jeg, hvad jeg skulde skabt af Rebekka. Å, 
for en synd Ibsen har begået mod mig ! Hvad har jeg 
da gjort ham, at jeg skal krænkes så hårdt?" 



Trods disse enkelte misgreb, havde Ibsen som hel- 
hed den fineste forståelse af scenens krav ; det lå ham 
i blodet, han var jo den dramatiske digter uden lige. 

Når han på prøverne ikke korrigerte feilene, skyld- 
tes det efter min mening ikke alene en vis tunghed 
ved at meddele sig, forenet med en udpræget sky for 
at træde befalende op, men især en art livstrtethed, 
der lod ham finde alt mere eller mindre ligegyldigt. 

Ibsens Kristiania-periode er måske den tristeste og 
kummerligste i hans kæmpende ungdomsliv — alt gik 
ham dengang imod.*) 



Da Ibsens „Et dukkehjem" under titelen „Nora" for 
første gang opførtes i Munchen, var Ibsen tilstede ved 
næsten alle prøverne. Jeg, som dengang opholdt mig 
der, overværede den første forestilling. 

Stykket blev som helhed spillet godt — særlig var 
fru Ramlo, „Nora"s fremstillerinde, udmærket — og 



*) Et rygte vil vide, at Ibsen, der var febersyg og forvildet, en nat 
for op af sengen og i bare skjorten sprang ned på en af Kri- 
stianias brygger, hvor han forsøgte at kaste sig i vandet. 
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efter forestillingen takkede Ibsen varmt alle de op- 
trædende. 

Man skulde fristes til at tro, at det i Ibsens øine 
var en mønsterforestilling. Men senere, da jeg privat 
i Ibsens hjem talte med ham om opførelsen, som jeg 
for min dél roste stærkt, havde Ibsen ikke få indven- 
dinger at gøre. 

Det var ikke alene et par af de spillende, som kun 
delvis havde forstået sine roller, men han var også 
misfornøiet med tapetets farve i dagligstuen — det 
gav ikke den rette, af ham ønskede stemning — og 
han kom endog med slige finesser, som at Nora ikke 
havde de rette hænder (om de var for store eller for 
små, husker jeg ikke). 

Hvor vanskeligt må det dog være at tilfredsstille en 
Ibsen, når han går i slige detailler! 

Men vi må ikke glemme, som jeg skriver i mine 
„Nye erindringer", at Ibsen har set stykket spille i 
sin fantasi tusen gange, at han kender nøie hver per- 
son, deres udseende og deres klædedragt, deres hold- 
ning og gester, deres vaner og uvaner. Han ved så- 
ledes om Nora er høi eller liden, om hun er blond 
eller brunet, om hun går langsomt eller hurtigt, han 
har studeret hver liden eiendommelighed ved hendes 
væsen og har lagt mærke til at hun gør en urolig, 
næsten vellystig bevægelse med skuldrene, når hun 
spiser af de forbudte makroner. 

Men ved opførelsen har det af Ibsen i sine intimeste 
detailler udarbeidede fantasibilled at bestå en kamp 
med den krasse realitet bag rampen. Det blir ham en 
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lidelse at opdage, hvor den sceniske fremstilling af- 
viger fra hans drømmes. Den Nora, der hopper ind på 
scenen som en lærkefugl, er god, endog meget god 
og vækker publikums begeistring — men hun er ikke 
hans Nora. 

Illusionen for hans vedkommende er borte. Skue- 
spilleren udvisker kun det billed, der stod for Ibsens 
syn, istedetfor åt give det de rette farver. 



Det undrede mig alligevel, at ikke Ibsen ved prø- 
verne på „Nora" havde forsøgt at forbedre det mang- 
lende. 

Stod det ikke i hans magt at omstøbe den geniale 
fru Ramlos hænder, kunde han ialfald fået tapetets 
farve forandret og rettet de groveste feil hos de op- 
trædende bipersoner. Det var jo derfor han var til- 
stede — og skuespillerne, der nærte den største be- 
undring og respekt for den store digter, lyttede jo 
begærligt til hans mindste vink. 

Under mit lange ophold i Mtinchen lærte jeg per- 
sonlig at kende flere af de kunstnere, som spillede i 
Ibsens stykke. 

Hos fru Ramlo (den gang gift med digteren Schnee- 
ganz, nu fru Conrad), var jeg således flere gange 
gæst. Når hun på sin yndige måde serverte theen, 
betragtede jeg altid hendes hænder og undredes over, 
hvad Ibsen fandt, der kunde være iveien med dem 
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— i mine øine var de skønne nok.*) Som regel traf 
jeg skuespillerne i „café Maximilian", ligeoverfor 
teatret, hvor Miinchens første skuespillere, opera- 
sangere og malere samledes om aftenen ved det så- 
kaldte „kunstnerbord", der var reserveret dem. 

Jeg erindrer endnu så godt den ligeså elskværdige 
som høitbegavede Defregger, Tyrols uforlignelige 
skildrer (han mødte dog kun frem en sjelden gang), 
Theodor Reichmann, den store sanger, Kainz, der 
dengang var mere bekendt ved det venskab, som den 
eksentriske kong Ludvig beærede ham med end ved 
sit talent, den unge, gemytlige Ludvig Ganghofer, som 
senere har vundet et anseet navn som digter, etc. 

Da jeg talte med en af skuespillerne om hvordan 
Ibsen havde været på prøverne, sagde han, at Ibsen 
hverken roste eller dadlede, han var som oftest taus. 
Men tillod de sig tilslut at spørge den „høitærede 
mester" om de havde truffet hans intentioner, afspiste 
han dem med komplimenter, som voldte dem mere 
ærgrelse end glæde. 

For de følte, at de ikke fortjente al denne ødsle 
anerkendelse. De vidste jo så godt selv, at de ikke 
på nogen måde ydede det fuldkomne, mindst i et 
drama med fremmed lokalfarve, og de vilde derfor så 
gerne lære den rette opfatning af mesteren. Allesam- 
men vilde de så gerne bline „Ibsendarsteller par ex- 
cellence". 



*) Den virkelige „Nora" har sandsynligvis havt usædvanlig store 
hænder — og denne ejendommelighed ved hende har Ibsen 
ikke kunnet glemme. 
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Samme skuespiller fortalte mig, at inden min an- 
komst til Mtinchen optrådte den bekendte frøken Meyer 
i et af Ibsens ældre stykker, sandsynligvis „Hær- 
mændene". 

Ibsen var tilstede bag kulisserne, men sagde som 
sædvanlig ikke et ord. Den dygtige skuespillerinde, 
der forresten i denne rolle var mindre heldig, vilde 
imidlertid gerne vide Ibsens mening og spurgte ved 
forestillingens slutning ligeud, hvad han syntes om 
hendes spil. Ibsen svarede galant, at hun var uover- 
træffelig og kyssede hendes hånd. — 

Men har da Ibsen slet ingen indflydelse havt på 
skuespillerne? vil man spørge. Jo, han har påvirket 
dem indirekte ved sin digtnings særegne art, og ikke 
mindst ved sin stil. 

Den berømte danske skuespiller Emil Poulsen be- 
kender således i „Samtiden "s jubilæumsbog om Ibsen, 
at han af vor store dramatiker har lært — korthed og 
knaphed. 

„I det korte spand af rum og tid, som scenen eier, 
må intet være overflødigt", siger han, „intet uden 
hensigt — intet må som uvæsentligt bryde illusionen 
— alt sees og høres på scenen." 



> 



EN STRID OM ORDENER. 



Ibsen var i dårligt humør. Vi så det straks, da han 
kom ind ad døren. Vi har alle vore ærgrelser — og 
Ibsen har sandsynligvis havt sine den dag. 

Stille satte vi os til thebordet — man hørte kun 
raslen af kopper og tallerkener, mens den romerske 
pige serverte. 

Endelig brød en af selskabet tausheden ; men det 
emne, han valgte, var mindre heldigt. Det var om 
ordensvæsenet eller -uvæsenet, hvad man nu vil kalde 
det. Vedkommende glemte ganske, at vor vært ikke 
alene var meget dekoreret, men at han på det tids- 
punkt, her er tale om (vinteren 1881 i Rom), fandt 
behag i at blive tituleret „Commendatore".*) 

„Idag læste jeg i „Fanfulla" en historie, som mo- 
rede mig meget. Der har jo nylig været hofbal i Kvi- 
rinalet. Avisen skriver, at hvis én, der var fremmed 
på ballet, vilde vide hvem kongen var, behøvede han 



*) Ibsen havde dengang ingen af de høie, hjemlige ordener, som 
senere blev ham tildelt; kun en tyrkisk kommandørstjerne af 
Medjidie-ordenen, som han havde fået, da han som khedivens 
gæst var tilstede ved Suezkanalens åbning. 
John Paulsen: Samliv med Ibsen. 5 
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blot at passere alle de bestjernede og uniformerte 
kavalerer, og i det inderste gemak vilde han se en 
slank, gråhåret mand med en stor knebelsbart, klædt 
i kjole og hvidt slips, uden ordener. Det og ingen an- 
den var kongen — Umberto af Italien. " 

„Ja, vi lever i en underlig demokratisk tid", sagde 
en anden, „hvor fyrsterne forsmår at pynte sig med 
de dekorationer, som deres undersåtter skal føle det 
som en udmærkelse at bære." 

Ibsen taug fremdeles, men hans mine var ulykke- 
spående. Fru Ibsen søgte at give samtalen en anden, 
mere neutral vending — men uden resultat. 

„Det lille Danmark er forresten det land, som især 
rutter med ordener. Skal vi dømme efter de herrer 
derfra, der for tiden opholder sig i Rom, så er nok 
hver anden dansker dekoreret. Jeg mødte nylig pro- 
fessor X. fra København og han bar såmænd en hel 
ordenskede." 

„Men professor X. er jo hofmaler", sagde jeg ganske 
troskyldigt, uden tanke om at ville såre nogen. 

Jeg vidste jo at malere, der portræterer fyrstelige 
personer, blir som regel dekorerte. Det var efter min 
mening ikke noget at lægge mærke til. 

Men jeg kunde i øieblikket ikke sagt noget værre. 
Det blev dråben, som fik vredesbægeret til at strømme 
over. 

Ibsen, der ikke havde vovet at angribe de tidligere 
talere, der begge var oppe i årene, vendte sig nu ra- 
sende mod mig. 

„Hvad mener De?" råbte han og slog i bordet. „Ud 
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med sproget! — Tror De måske jeg er hofdigter 
som herr X. er hofmaler?" 

Jeg taug som lamslået. 

„Men det er ikke første gang, at De kommer med 
hentydninger til mine ordener, hvad jeg i fremtiden 
skal bede mig forskånet for . . . Forresten fatter jeg 
ikke, hvorfor netop De er så optaget af ordensvæse- 
net . . . De kommer neppe nogensinde i den fristelse 
at blive tilbudt nogen orden." 

Ved en skæbnens ironi kom dog „fristelsen" i de 
dage. Mit skuespil „Falkenstrøm & søn" gjorde netop 
sin runde over de tyske teatre. Oversætteren, kammer- 
råd Emil Jonas i Berlin, tilskrev mig, at han havde 
tilladt sig at sende et i rødt fløiel med guld indbundet 
eksemplar af skuespillet til storhertugen af Sachsen- 
Weimar, at denne havde modtaget gaven „meget nå- 
digt" og i sit takkebrev til kammerråden ytret, at han 
agtede at lade stykket opføre og at det vilde være ham 
kært at gøre den unge forfatters personlige bekendt- 
skab. 

Kammerråd Jonas tilføiede, at storhertugens ønske 
måtte ansees som en befaling, at jeg uopholdelig burde 
tage til Weimar, hvor jeg vilde blive introduceret ved 
hoffet og efter al sandsynlighed modtage en sachsisk 
orden etc. 

Jeg reiste ikke. — Først mange år efter kom jeg 
til Goethes berømte by, et besøg, som jeg har skildret 
i mine „ Erindringer" , uden dog at søge audients hos den 
ligeså elskværdige som kunstelskende fyrstefamilie. 
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Men tilbage til Rom og vor strid om ordener! Da 
Ibsen udtalte hine spydige ord, måtte jeg mindes en 
aften i Miinchen for et par år siden, som rigtignok var 
en modsætning til denne. 

Ibsen var i strålende humør, vi andre også. Ibsen gav 
os med digterisk glød en skildring af sin ægyptiske 
reise; vi så Frankrigs skønne keiserinde som en ny 
Kleopatra seile opad Nilen, og vi hørte om khedivens 
mærkelige gave til Ibsen, en liden negerpige, „den 
sorte medhustru", som Ibsen kaldte hende, idet han 
skælmsk så på sin frue. 

Da Ibsen nævnte khediven, kom jeg at huske på 
at denne havde skænket Ibsen en ægyptisk orden og 
så sagde jeg: „Det skulde være morsomt ved leilig- 
hed at få se Deres dekorationer, herr Ibsen, især da 
den, der kommer fra krokodillernes og sfinxernes 
land — det må være noget rigtig rart." 

Ibsen var lutter smil og elskværdighed og vilde 
straks reise sig for at hente dem. Men fru Ibsen mente 
at det ikke havde slig hast, vi kunde vente med det til 
efter bordet. Ibsen hørte dog ikke på hende, han for- 
svandt og kom straks efter tilbage med en række små, 
elegante etuis, som jeg åbnede og beundrede. Juvelér- 
arbeide har altid interesseret mig. 

Og det var ikke slut dermed. Ibsen, der som sagt 
var i sit gode hjørne, hængte kommandørkorset om 
min hals og satte „Olaf" og „Dannebrog" og „Wasa" 
på mit bryst. Så førte han mig hen til speilet for at jeg 
skulde se, hvor strålende jeg tog mig ud i min nye 



69 



pynt og sagde tilslut smilende, idet han gjorde et spøge- 
fuldt buk for mig: „Alt dette vil De også få engang." 
Hans ord har brændt sig ind i min erindring som 
om de var sagte igår. 



Efter Ibsens uventede overfald sad jeg stille, uden 
at kunne sige noget til mit forsvar. Min store ærbø- 
dighed for ham afholdt mig også derfra ... Så reiste 
jeg mig fra bordet — situationen var altfor pinlig — 
og gik ind i salonen. Fru Ibsen, den altid elskværdige 
værtinde, råbte efter mig, at jeg dog umulig kunde 
være mæt, at jeg burde spise mere etc. 

En stund efter reiste også de andre sig fra bordet 
og kom ind til mig. Situationens uhygge var lige stor. 
Ibsen følte dog nu, at han var gået for vidt og søgte 
at gøre det godt igen ved at sige mig nogle venlige, 
halvt undskyldende ord . . . 



„Bjørnson er nok Deres helt", sagde så en af gæ- 
sterne til mig, „også af den grund, at han skriger op 
mod alt ordensvæsen. Men min overbevisning er, at 
havde regeringen været klog nok til at give ham St. 
Olaf i hans første ungdom, da han ønskede den, så 
havde nok piben fået en anden lyd." 

Denne kritik over Bjørnson mishagede mig i øie- 
blikket — men senere har jeg ofte måttet spørge mig 
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selv : Hvordan er egentlig Bjørnsons stilling til ordens- 
væsenet? 

I sin vakre „Norsk sjømandssang" siger han, at 

„Sankt Olavskorsets ros 
ret høvde for en vestlandsk lods, 
som redded hundred mænd 
og hundred om igen — " 

Her er det altså en „ros", en ære. Men i digtet 
„Post festum", der gælder Nordenskjold, fortæller han 
os, at den, som modtager en orden, blir så ringe, så 
„forbandet liden".*) 



Om aftenen skiltes jeg venskabeligt fra Ibsens — 
fru Ibsen havde gjort alt for at udslette det pinlige 
indtryk — men der sad dog en brod tilbage i mit sind. 

Næste dag reiste jeg til Neapel. Jeg følte at det nu 
var best foreløbig at ånde udenfor Rom og den der- 
værende skandinaviske kreds. Først sendte jeg dog 
fru Ibsen, der for mig stod som hævet over partierne, 
repræsentanten for „das ewig weibliche", en buket af 
violer til afsked. 

Da jeg efter et par ugers forløb, i midten af Mai, 
vendte tilbage til mit logis i via Rasella, fandt jeg den 



*) En af grundene til Bjørnsons langvarige uvenskab med Ibsen 
var, at han forargedes over at denne lod sig dekorere med 
ordensstjerner. Bjørnson har dog selv senere modtaget æres- 
legionen. 
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venligste indbydelse fra Ibsens at feire grundlovs- 
dagen sammen med dem — den 17 de Mai 1881 — 
der blev så mærkelig ved at Wergelandsstøtten af- 
slørtes samme dag i Kristiania, og at vi havde den 
lykke at have Wergelands søster, Camilla Collett, 
mellem os. 

Inden jeg deltog i festen, gik jeg om formiddagen 
ned i korsoen og opsøgte Ibsen på den kafé, hvor han 
pleiede at sidde og læse sine aviser. Jeg syntes at 
vi privat burde opgøre vort mellemværende, inden vi 
mødtes ved den officielle fest i hans hjem. 

Lidt frygtsomt nærmede jeg mig hans bord; jeg 
vidste jo, at han ikke likte at forstyrres på dette sted. 

„Jeg håber, at De har glemt vor lille strid", sagde 
jeg. 

Ibsen var elskværdigheden selv; han sprang op, 
trykkede hjerteligt min hånd og bad mig ikke mere 
tale om den bagatel. Og tilslut inviterte han mig at 
tage plads ved hans side og drikke en vermouth med 
sig . . . Dette måtte betragtes som en stor hæder, når 
man som jeg var fortrolig med Ibsens vaner. 

Det er vist den eneste gang i mit liv, at jeg har væ- 
ret Ibsens gæst på hans stamkafé. 

Og slig endte denne historie, der var begyndt så 
kedeligt, i fuld venskabelig harmoni. 



IBSEN OG GOETHE. — IBSEN OG 
KRITIKEN. 



hjT Ibsen påvirket af Goethe? Spørgsmålet er næ- 
sten overflødigt. Hvem af de moderne digtere er und- 
gaaet den dæmoniske indflydelse af Tysklands store 
magiker? Som Goethe så op til Shakespeare, af hvem 
han drog sin fornemste næring, har Ibsen studeret 
Goethe og ikke uden udbytte.*) 

Ibsen talte sjeldent om Goethe, som han skyldte 
så meget, men når han nævnte ham, var det altid 
med beundring. For Goethes mærkelige erotik, der 
strakte sig lige op i oldingeårene og spillede ham 
så mange puds, havde dog den korrekte Ibsen ringe 
sympati. Tyskerne har jo en tilbøielighed til at for- 
vandle ethvert udslag af Goethes stærke driftsliv til 
noget helligt og idealt, „eine grosse, reine liebe", og 
deres forherligelse af digterens svagheder kan virke 
ret udfordrende. 

Da én i Ibsens nærværelse kom med slige tale- 



*) I Goethes samtaler med Eckermann kalder han Shakespeare 
„ein wesen hoherer art, zu dem ich hinaufblicke und das ich 
zu verehren håbe." 
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måder om Goethe, fik han det lakoniske svar: „Den 
— buk!" 

Det er især i „Per Gynt* at man vil finde spor af 
Goethes påvirkning, af hans „Faust", ikke alene i 
valget af formen, denne skødesløse, rimede prosa, der 
kommer talesproget så nær, brudt af indflettede ly- 
riske digte, men også i selve kompositionen. 

En sommerkvæld i Berchtesgaden, da Ibsen og jeg 
sad alene sammen (fru Ibsen og søn var i Norge) på 
den landlige veranda og så udover den vakre, grøn- 
klædte dal med de høie fjelde i baggrunden, det im- 
posante, snedækkede Watzmann ragende op over dem 
alle, faldt talen på Goethe og hans styrelse af teatret 
i Weimar, som Ibsen fandt lidet tidssvarende. Det var 
som om den gamle, formelle og herskesyge geheime- 
råd vilde stænge det levende liv ude af scenen og er- 
statte det med tomme, akademiske regler. Man for- 
talte således om ham, at han ved prøverne sad med en 
taktstok i hånden, indøvende recitationen som et mu- 
sikalsk foredrag. 

Ibsen mindedes også Goethes hustru, den stakkers, 
forkjætrede Christiane Vulpius, og mente at hun vel 
havde sine feil, men dog var undervurderet i flere 
henseender. Hun var således af ret god familie, hvad 
hendes ildesindede biografer lod til at ville overse. 
Hendes broder Christian August havde taget doktor- 
graden og var forfatter til den bekendte røverroman 
„Rinaldo Rinaldini", der blev forbilledet for en hel 
literatur i den genre. 

Samme dag havde jeg læst Ibsens „Digte" og be- 
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troede ham nu, da han var i sligt godt lune, at der var 
et enkelt, som havde givet mig meget hovedbrud — 
ja, jeg kunde slet ikke forstå det. 

Det var digtet „Kløften", der er skrevet under Ib- 
sens første ophold i Italien i 1864 — 65, og som ly- 
der så : 

Tungt trak det op; en regnsky brast 
og kløften blev en elv i hast. 

Og alt som uveirsflommen steg, 
det bobled, bruste, sang og skreg. 

Det trak forbi ; det lufted væk 
og elven skrumped ind til bæk. 

Der hvisled dråbers regnbu-støv, 
der rasled perler over løv. 

En vakker hundedag som før 
lå kløftens grusbund ganske tør. 

Men klangen blev: der hvisled støv, 
der knirked kvas, der rasled løv. 

Det minded fjernt om kildevæld. 
Jeg selv har sværmet der en kvæld. 

Ibsen var trods min bønlige anmodning aldeles uvil- 
lig til at give mig nogensomhelst oplysning. Han sva- 
rede, at et digt, der duer noget, forklarer sig selv, og 
at jeg på egen hånd burde finde ud meningen. Men 
da han mærkede min modløse mine, tilføiede han med 
et smil : 

„Forresten kan jeg sige som Goethe, hvem man 



75 



spurgte ud om et dunkelt sted, hvis betydning han 
havde glemt eller som han aldrig havde tænkt at lægge 
nogen dybere betydning i: „Der kommer nok i frem- 
tiden en eller anden kommentator og fortæller mig, 
hvad jeg egentlig har ment med det." 

Endnu den dag idag fatter jeg ikke det lille digt, 
skønt jeg har gennemlæst det mangfoldige gange. Men 
man kan jo tænke sig at digteren engang har sværmet 
for idealer, som han ved nærmere prøvelse måtte 
kaste tilside, at han har været hildet i en efterromantik, 
som hans hjerne fordømte, men som hans hjerte be- 
varede en sød genklang af . . .*) 

Ibsen greb leiligheden til at advare mig for at søge 
dunkelheder i hans digtning, hvor de slet ikke var til- 
stede. Kritiken var i det hele taget så rede til overalt, 
i hvert ord og hver handling, at ville finde dobbelt 
bund, skjulte symboler, istedetfor simpelthen at holde 
sig til det skrevne ord. 

Og Ibsen fortalte mig flere morsomme eksempler 
på, hvordan kritikerne, selv de klogeste, kan tage feil. • 

„Et dukkehjem" begynder som bekendt med, at 
Nora kommer ind paa scenen, fulgt af et bybud, der 
bærer en julegran. Nora tager portemonnæen frem og 
giver bybudet, som forlanger femti øre for sit arbeide, 
en hél krone, idet hun siger : 

„Det er en krone, behold det hele!" 



*) Senere bemærkning. Ibsen har her nærmest tænkt på golde 
kunstnernaturer, der trænger til ydre, begeistrende begiven- 
heder for at kunne skabe, og som når disse udebliver, synker 
sammen i tomhed. Se digtet „I billedgalleriet"! 
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Skal dette optrin karakterisere noget, må det være 
den lille, tankeløse frues mangel på økonomisk sans, 
ikke andet. 

Men hør nu, hvad en svensk, symbolsøgende kri- 
tiker lægger ind deri ! 

At Nora betaler manden en hel krone istedetfor femti 
øre, har en stor, skjult betydning. Allerede her i første 
scene åbenbarer sig digterens dybe symbolik. Det er 
arbeidets forhold til kapitalen, som digteren sigter til. 
Nora er i grunden socialist. At hun giver bybudet så- 
meget, beviser på det tydeligste, at hun vil en retfær- 
digere deling mellem kapitalist og arbeider . . . 

Ibsen lo godt ved at mindes denne anmeldelse. 

I „Keiser og galilæer" havde Ibsen i flæng valgt 
navnet Makrina til en af stykkets kvindelige personer; 
han havde fundet det i en gammel bog og syntes at 
navnet havde en passende, fremmedartet klang. 

Så kom kritiken og fortalte ham, at her var igen 
en gåde skjult. Makrina var græsk og betød „den 
fjerntblikkende". Hvor dybsindigtog tankevækkende! 
Hvilke perspektiver der åbnedes for fantasien ! Kun 
en Ibsen kunde pønse sligt ud. — Den fjerntblik- 
kende! 

Interessant er det at sammenligne disse Ibsens for- 
trolige udtaleiser om kritiken med hvad dr. Rubek, 
der har ikke så få træk af Ibsens eget fysiognomi, 
siger om samme emne i „Når vi døde vågner". 

„Den véd ingenting", siger dr. Rubek, „den for- 
står ingenting." Og da den lille fru Maja indvender, 
at „så aner den ialfald noget", lyder svaret: 
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„Noget, som slet ikke er der, ja. Noget, som aldrig 
har været i min tanke." Se, det falder de i henryk- 
kelse over ! Det er ikke møien værd at gå der og slide 
sig ud for mobben og massen." 

Jeg kom tilbage til Ibsens digte, som jeg var så op- 
taget af. „Forviklinger" er måske det mærkeligste i 
hele samlingen ; det giver en så meget at reflektere 
over. Da jeg komplimenterte Ibsen for dette digt, sva- 
rede han lunt: 

„Det er også et af de få digte, som jeg er stolt af 
at have skrevet." 

Han har ret til at være stolt. „Forviklinger" er 
ligeså sindrigt som originalt, et mesterstykke i sin 
genre. 

Om digtet „Uden navn", som er skrevet til Karl 
den femtende efter Ibsens samvær med ham i 1869 
og som hentyder til kongens strandede plan at komme 
Danmark til hjælp i 1864, fortalte Ibsen mig, at en 
dansk anmelder havde opfattet digtet som skrevet af 
Ibsen — til sig selv, og ud fra dette standpunkt kom- 
menteret digtet. Til hvilke overraskende slutninger 
han så måtte komme, kan enhver sige sig. Digtet be- 
gynder som bekendt med disse linier : 

„Til den ridderligste sender 

jeg mit digt foruden navn. 

Jeg forstår, hvor sværdet brænder 

i de djærve, bundne hænder " 

„ Anmelderen har ikke tiltroet Dem megen beskeden- 
hed", sagde jeg leende til Ibsen. „Til gengæld gør han 
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Dem rigtig stridslysten og giver Dem et sværd i hån- 
den." 

Ibsen lo med. Han blev i øieblikket ganske munter 
ved at mindes disse „udspekulerte" anmeldere. 

Så faldt talen igen på Goethe. 

Jeg kunde ikke rigtig begribe Goethes sammen- 
satte karakter, ytrede jeg. I grunden var han i ydre 
som i væsen og sædvaner så lidet tysk — og det var 
måske derfor, at hans landsmænd beundrede ham så 
meget. Ja, han lignede mere en sydlænding end en 
german. Sandsynligvis har der været jødeblod i ham.*) 
Han var jo født i Frankfurt, hvor der sin tid fandtes 
en ghetto og hvor endnu racen er så blandet; på 
mødene side tilhørte han en familie med det gode, 
gamle jødenavn Weber, som siden blev latiniseret til 
Textor; de venner, han varmest sluttede sig til, som 
Jacobi, Meyer og flere, var efter navnet at dømme 
alle af jødisk afstamning, og Goethes eget ydre blev 
med årene, som vi kan se af de billeder og tegninger 
af ham, der opbevares i Weimar, ret jødisk. 

Kan man ud fra dette fremmede blod forklare hans 
oprørende mangel på patriotisme? 

Jeg kunde ikke tilgive Goethe hans servile opførsel 
ligeoverfor Napoleon, den fyrste, som havde under- 



*) Når man nøie undersøger forholdet, vil man finde, at største- 
delen af de europæiske berømtheder, ikke mindst på digtnin- 
gens og musikens område, er af jødisk oprindelse. I Tyskland 
har jeg således hørt mange påstå, at Wagner ligesom Mozart 
var af jødeblod. Ved jøde mener jeg her racen, ikke troen; 
flere af de moderne jøder er jo døbte. 
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trykt og mishandlet hans fødeland, og at han havde 
benyttet kanontordenen ved Jena til i al stilhed og 
ubemærket at sikre sin huslige lykke. Sandsynligvis 
har det været ham aldeles ligegyldigt, om hele Tysk- 
land opslugtes af Napoleon, bare han selv i al ro 
kunde få sysle med sin farvelære eller skrive videre 
på „Faust".*) 

Ibsen hørte overrasket, med et smil på mig. Så 
sagde han meget alvorligt: 

-At „Faust" blev skrevet var hovedsagen. Tysk- 
land måtte gerne udslett es af de frie staters fg ft kke 1 
bare et storværk som ., Faust" kunde se ly set., 

Næsten forskrækket betragtede jeg Ibsen, der fikse- 
rede mig over guldbrillerne .... Jeg troede næppe 
mine egne øren. 

Kunde en bog, selv om den, genial og banebrydende 
som „Faust", var bleven hele den dannede menneske- 
heds eie, opveie en hel nations undergang? 

Om aftenen, før jeg gik tilsengs, grublede jeg endnu 
over Ibsens mærkelige ord. 

Længe efter hin sommer i Berchtesgaden talte jeg 
med fru Collett om denne Goethes berømteste digt- 
ning — og hendes opfatning var Ibsens stik modsat. 
For hende som kvinde var det moralske element 
det afgørende og trængte det æstetiske i baggrunden. 



*) Tyskerne bebreider Goethe og vistnok med rette* at han, mens 
alles sind var optaget af den ulykke, som ramte fædrelandet, 
kun tænkte på sine egne affærer. „Bare jeg kunne redde mine 
papirer, så var alt godt a , skal han således have ytret, da kam- 
pen ved Jena rasede værst. 
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Måske anede hun en høiere sædelighedslov end den 
nuværende, der oftest er baseret på vedtægt og kon- 
ventionelle former? 

Hun nævnte den stakkers Friedrike Brion, den 
fromme præstedatter i Sesenheim, som Goethe for- 
førte og siden lod i stikken — et tragisk elskovsfor- 
hold, der manende og ængstende har spillet ind i hans 
skildring af den ulykkelige Gretchen — og fru Collett 
mente, at kunde det skete lades ugjort, kunde en 
eneste menneskesjæl, skøn og god som Friedrikes, 
reddes istedetfor langsomt at græmme sig tildøde, så 
måtte en bog som „Faust" gerne være uskrevet. 

Men hvem har nu ret, Ibsen eller fru Collett, der 
åndelig stod Ibsen så nær og havde så megen ind- 
flydelse på ham ; man kan med sandhed sige om hende, 
at hun har grebet ind både i hans liv og hans digtning. 

Jeg vover ikke at afgøre spørgsmålet. Jeg er dog 
tilbøjelig til at tro, at når et digterværk skal købes 
med uskyldiges blod og tårer, på bekostning af ædle 
menneskesjæle, blir det for dyrekøbt — og læseren, 
indviet i dets tilblivelseshistorie, vil ikke have den 
fulde æstetiske glæde af det. 



IBSEN FORTÆLLER HISTORIER OG 
ANEKDOTER. 



Ibsen var den aften i strålende humør. Hvad var 
der hændt ham? Havde han fået idéen til et nyt drama, 
„fuldt af djævelskab", eller havde han havt under- 
retning om en eller anden succes på fremmede sce- 
ner? Hvem ved det? Nok er det, Ibsen lo og spøgte 
denne aften som et barn. 

Sigurd var ikke hjemme. Han var ude i dansemoro, 
sagde moderen. Alene sad jeg sammen med Ibsen og 
frue i deres leilighed i Amalienstrasse. 

Efter bordet, hvor det velsmagende miinchenerøl 
fra hof brauhaus servertes for mig og Ibsen (fruen nød 
intet) blev stemningen endnu livligere. Ibsen fortalte 
at han samme dag havde modtaget et ret originalt 
brev fra en gammel, norsk dame, frøken H. (som jeg 
forresten af hensyn til frøkenens endnu levende fa- 
milie vil kalde Lona Klem). Under opholdet i Dres- 
den havde de gjort den gamle landsmandindes be- 
kendtskab. 

Da konvolutten var forsynet med en sort sørgerand, 
åbnede Ibsen det med bange anelser, men da han havde 

John Paulsen: Samliv med Ibsen. 6 
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læst det, måtte han smile, endskønt han igrunden var' 
en smule krænket. 

Frøken Klem meldte ham nemlig i sirlige og be- 
drøvelige vendinger, at hendes lille, kære „Delle" (en 
gammel, bidsk moppe) var afgået ved døden, og til- 
slut frabad frøkenen sig al kondolence, hun vilde 
nøies med „stille deltagelse" i sin dybe sorg. 

Jeg måtte le høit. Denne forbindelse mellem Ibsen 
og den gamle frøkens moppe forekom mig så komisk 
. . . Hvad pokker havde vor store digter med „Delle" 
at gøre? 

„Ja, De ler", sagde Ibsen, „men De kan tro, at 
jeg for min dél ofte bar ærgret mig over frøken Klems 
mange ubegribelige påfund. Engang forfulgte hun mig 
uafbrudt, vistnok af ærlig bekymring for min sjæls 
frelse, med bibelcitater og gudelige ordsprog. Jeg hu- 
sker godt et, der i sin korthed lød således: „Herre, 
tilgiv dåren!" 

„Dåren! — Nei, det er kosteligt!" 

„ Men da blev jeg sint og sendte hende et skarpt brev, 
hvori jeg engang for alle bad mig fritaget for disse brud- 
stykker af den gamle, smudsige jødeliteratur.*) 

„Frøken Klem mener det så godt", ytrede fru Ib- 



*) Hvor digterne er stemningsmennesker beviser best denne Ib- 
sens i samtalens løb henkastede ytring. For han beundrede 
som ingen anden bibelen, især da det gamle testamente, som 
han havde studeret gentagende og nøie. „Jeg læser intet andet 
end bibelen — den er kraftig -og stærk", skriver han i et brev 
til Bjørnson fra Ariccia. 
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sen, undskyldende som altid, „hun vil kun omvende 
alle til sin tro — " 

„Det var en stor nar a , sagde Ibsen, leende ved 
erindringen. „Nu skal De høre, hvad hun pønsede 
ud, mens vi boede sammen med hende i Dresden. 
Hun havde en bror, som var død og begravet hjemme 
i Norge, og så fik hun den idé, at hun vilde have 
broren hos sig. Følgen var, at han blev gravet op 
igen på „Vor frelsers gravlund" i Kristiania og sendt 
til Dresden, hvor han blev puttet i jorden påny, for 
senere, jeg ved ikke h vormange gange, at — " 

„Det er ikke sandt", skød fru Ibsen ind. „Tro ham 
ikke, Paulsen." 

„Jovist er det sandt", sagde Ibsen med en skælm 
i øiet. „Men min kone skal nu altid sige én imod, det 
har De nok forlængst opdaget." 

Og uforstyrret af fruens snart smilende, snart alvor- 
lige indvendinger fortalte Ibsen en historie, fuld af 
barokt lune, som jeg aldrig senere har kunnet glemme, 
også af den grund, at jeg straks nedskrev hoved- 
momenterne, og som jeg vil kalde „Kopistens ka- 
daver". 

Jeg har tilladt mig at genfortælle den på min vis, 
med poetisk frihed og en udmalende bredde, som slet 
ikke lå for den plastisk knappe Ibsen. 

„Han var en original, den gamle kopist. Ro og fred 
elskede han fremfor alt. At flytte sig fra et sted til et 
andet, var ham således meget imod. 

To stole udgjorde hele hans verden. Den gamle, 
høiryggede, læderbetrukne i departementet og den 

6* 
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gamle bløde lænestol med den broderte trøster hjemme 
i hans ungkarlebolig. Om dagen sad han i den ene 
og skrev af dokumenter, gamle og ærværdige som han 
selv. Om kvælden i den anden, mens han røgte af sin 
lange, sølvbeslagne merskumspibe og studerte aviserne 
— oftest med et stort glas toddy foran sig. Han havde 
en betydelig formue, men gad aldrig benytte sine 
penger og sin permission til at se sig om i verden. 

Mellem disse to stole svingede hans liv som en per- 
pendikel. De udfyldte det ganske. 

Frøken Lona, der var flere år yngre end broderen, 
styrede huset for ham. Han holdt svært af hende. 
Søsteren havde i hans øine blot den ene feil, at hun 
„aldrig kunde holde sig i skindet", men altid var på 
farten, i trapperne, på gader og stræder, i kirker og 
bedehuse. Hun var ligeså rastløs og reiselysten som 
han var rolig og vegeterende. 

En vakker dag døde den gamle kopist — og to stole 
stod tomme efter ham. Han døde af mangel på motion, 
mente doktoren, forresten gik han stille ud som et lys. 
Men mindst anede han, da han til afsked trykkede den 
grædende Lonas hånd, at han, der i livet afskyede så 
stærkt reiser, overhovedet alt, hvad der smagte af 
bevægelse og uro, nu efter sin død skulde komme til 
at foretage lange og hemmelighedsfulde ture, med 
. jernbaner og dampskibe, til syd og nord. 

Et år efter broderens bortgang reiste Lona uden- 
lands, hun tog til Dresden, en by, som man havde 
rost meget for hende. Hun trivedes også godt i Sach- 
sens gemytlige hovedstad. Den lille skandinaviske 
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kreds, mest bestående af kunstnere og polyteknikere, 
var også opmærksom mod den gamle, snille, rige frø- 
ken, der førte et gæstfrit hus og altid var rede til at 
forstrække dem med „små lån a . 

Og gudskelov, sachserne var ikke hedninger, men 
gode kristne og protestanter som de norske. Hver 
søndag gik hun i kirke, bevarede sin religiøsitet og 
øvede sig samtidig gratis i sproget ved at høre på præ- 
stens lange prækener. 

Frøken Lona fattede omsider den bestemmelse at 
slå sig ned i Dresden for bestandig. Kunde man vel 
finde et mere hyggeligt sted? Og det deilige kaffebrød 
hos wienerbageren ! Det var tusen gange bedre end 
bager Bruns hjemme — 

De første måneder gik fredeligt hen — men så blev 
frøken Lona med ét melankolsk. Kirkebesøgene, de 
gratis lektioner i tysk, det delikate kaffebrød var ikke 
længer nok at stille hende tilfreds — og „Delle", den 
lille skødehund, som hun efter broderens død havde 
anskaffet sig, led mangel på sukker, så lidt bekym- 
rede hun sig om den . . . Hvad kunde der dog være 
iveien? 

Omsider betroede frøken Lona sig til sin beste 
veninde, en derboende norsk frue. 

Hun savnede så broderens grav. 

Derhjemme havde hun været vant til at besøge 
graven næsten hver dag. Om søndagen, efter guds- 
tjenesten, pleiede hun at sidde der i flere timer, tæn- 
kende i tårer på gamle dager, hvor enig hun og bro- 
deren havde levet sammen (når de da ikke undtagel- 
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sesvis kæklede) idet hun taknemmelig bandt en krans 
oqi marmorkorset. 

Og de vakre, lyse sommerkvæller drak hun under- 
tiden kaffe hos broderen. Det var så „koseligt", fandt 
hun. Under shawlet havde hun med sig den lille, 
varme, vel indpakkede kaffepotte og i tasken et par 
ferske kager. 

Og så gjorde hun interessante udflugter til nabo- 
gravene, hun beundrede de nye monumenter, studerte 
videbegærlig gyldne indskrifter, ransagede blomster- 
floret og snuste med en forskers iver i nye opkastede 
grave, til gamle, ærværdige dødningeben. 

Ja, alt havde været så deiligt derhjemme, når hun 
selv skulde sige det. En slig liden hyggelig grav som 
hendes bror, kopistens, så egnet til at drikke kaffe på 
— der stod den nydeligste, grønmalte bænk i skyg- 
gen af en tårepil — fandtes der ikke i hele verden. 
Hun længtes efter denne lille, hyggelige graven sin, 
det måtte hun åbent bekende. Og hvem indestod 
hende så for, at den blev pyntet og passet som den 
burde? Gamle Maren kokke havde jo rigtignok lovet 
hende at se til den hver lørdag — men hvem kan stole 
på en gammel kærring? 

Frøken Lona gråt idet hun fortalte sine sorger, og 
veninden, den gode sjæl, gråt med hende og søgte at 
trøste hende. Tilslut sagde hun helt simpelt: 

„Hør, kære frøken Klem, De skulde lade Deres 
stakkers forladte bror komme herned til Dem. Det er 
let at grave ham op, så blir han ekspederet herned 
som andet fragtgods. Han blev jo efter sit eget ud- 
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trykkelige ønske balsameret og lagt i en zinkkiste, så 
at overflytningen kan ske uden mindste ubehagelig- 
hed .... De begraver ham hernede påny og så kan 
De jo i al gemytlighed fortsætte Deres gamle kirke- 
gårdsliv derhjemmefra. Jeg inviterer mig herved sam- 
men med Dem at drikke en kop the hos den salig 
afdøde. Det er originalt — jeg har ikke oplevet sligt 
før — og jeg sværmer for det originale." 

Gamle Lona studsede lidt ved idéens nyhed, men 
efter nogen overveielse blev hun slået af dens prak- 
tiske side. 

Ja, dette var den eneste udvei! Det vilde jo koste 
penger, mange penger — men hvad ofrer man ikke 
for en kær, gammel bror? Desuden havde „Hanse- 
mand" godt af at se sig lidt om i verden ... I levende 
live vilde han jo aldrig stikke sin næse udenfor hus- 
døren. Det var en svaghed hos ham, stakker .... 
Derfor kunde han nu ha* godt af at røre lidt på sine 
stive lemmer .... 

Hun skrev til vedkommende øvrighed i Norge — 
og en god dag ankom velbeholden med jernbanen, i 
en stor omhyggelig tildækket kasse, den gamle kopist. 

Frøken Lona var meget bevæget — hun havde dog 
ikke mod til at åbne kisten og betragte de kære træk 
— og i sin alteration drak hun mere kaffe end sæd- 
vanlig. 

Dagen efter blev han begravet på den kirkegård i 
Dresden, som lå nærmest Lonas hjem. Hun havde af 
flere grunde ønsket, at jordfæstelsen skulde foregå i 
al stilhed, men hvem beskriver hendes rørte, tak- 
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nemmelige glæde, da et sangkor, ganske frivilligt, af 
ren broderkærlighed, dukker op ved graven og synger 
de deiligste, lutherske salmer . . . 

Disse tyskere var dog et snilt, kristeligt, uegen- 
nyttigt folk. Vorherre velsigne dem allesammen ! 

En uge efter blev der presenteret frøken Lona en 
regning fra begravelses-selskabet „Concordia". Med 
et suk betalte hun. Menneskene var dog ikke så gode, 
som de burde være, de tænkte kun på det usle mam- 
mon. Såmange rigsmark for den kedsommelige salme- 
sang og et par stygge, grønne kranse! 

Men så kom den behagelige dél af festen. Hun sad 
som før ved broderens grav, strikkede paa en gammel 
strømpe, puslede om blomsterne og gjorde sig tilvens 
med graverkarlen, hvem hun gjorde en hel dél over- 
flødige, men om en rosværdig videbegærlighed vid- 
nende spørgsmål, hvilke familier der lå i nærheden 
af broderen, hvad stand de tilhørte etc. 

Det var så morsomt at erfare, at broderen, der al- 
tid havde været så aristokratisk, var kommet i godt 
selskab. Ved hans høire side lå nemlig en general, og 
ved hans venstre en „oberappellationsrath". 

Mere end en varm knakwurst blev under blide tå- 
rer fortæret på broderens grav, mens graverkarlen 
løb over til den nærmeste brygger for at hente et 
krus øl til hende. Når så frøken Lona nippede til den 
skummende drik, måtte hun jo med vemod erindre, 
hvor glad den fromme sjæl dernede havde været i det 
stærke, alle de små toddyer, han i sit liv havde kon- 
sumeret — og grebet af en finfølelse, som kun findes 
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hos kvinden, slog hun halvdelen af krusets indhold 
udover graven, idet hun vemodigt betragtede, hvor- 
dan dråberne langsomt sivede ned i mulden, ned mod 
hans altid tørstende mund .... 

Men den dumme graverkarl forstod slet ikke dette 
bevis på delikatesse hos frøken Lona ; han ønskede 
selv at tømme kruset og syntes, at hun „ødslede med 
guds gaver". Han fik desuden en mistanke om at gamle 
Lona ikke var rigtig i hodet, og behandlede hende 
fra den dag af med mindre venlighed, uagtet hun gav 
ham rigelige drikkepenger. 

Da skete noget forfærdeligt. Den norske familie, 
frøken Lona især havde knyttet sig til, brød uventet 
op fra Dresden og reiste til Italien. Det var ikke langt 
fra at frøken Lona betragtede det som et forræderi 
mod hende. De havde jo selv — både fru X. og hen- 
des mand — rådet hende til at slå sig ned i Dresden 
for hele livet; derfor havde hun også ladet sin stakr 
kers bror komme til sig — og nu tog de afsked fra 
hende uden videre. Det var troløst i høieste grad. 

Den skandinaviske kreds tyndedes mere og mere 

— og det værste var, at „Delle", den lille, søde Delle, 
der var så fin i skindet og så bidsk i munden, blev 
farlig syg, så syg, at hun ikke engang var istand til at 
knurre mere og bide de forbigående i læggen . . . 

Frøken Lona følte sig tilslut så frygtelig ene i den 
fremmede by. Med tyskerne, der havde bedraget 
hende så skammeligt, vilde hun ikke mere blande sig. 

— og skandinaver var der nu ikke flere af. 

Alene sad hun på broderens grav og fældte sine 
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modige tårer. Hun og broderen snakkede sammen 
— egentlig var det kun en monolog, for hun fik af 
gode grunde aldrig svar på sine klager og sine spørgs- 
mål. 

Graverkarlen var i dårligt humør, han vilde slet 
ikke indlade sig med hende — og når hun i melan- 
kolsk ekstase snuste til gamle, smuldrende dødninge- 
ben, forbød han hende det strengelig. Han bad hende 
tilslut om at „respektere gravfreden", så uforskammet 
var han. 

Men fra den norske familie i Italien fik frøken Lona 
det ene lokkebrev efter det andet. Veninden opholdt 
sig nu i Rom, og kunde ikke noksom rose stadens 
skønhed og dens henrivende beliggenhed. Desuden 
kunde- man leve langt billigere i Italien end i Tysk- 
land, skrev veninden. Og vin drak man til alle mål- 
tider, den kostede slet ingen ting. 

„Ja, de har let for at skrive at jeg skal komme der- 
ned", tænkte frøken Lona, hos hvem reisefeberen i 
stilhed vågnede, „men hvem skal så pleie min stakkers 
bror?" 

Lade ham tilbage alene her i Dresden? Mellem 
disse fæle tyskere, der havde taget en ublu betaling 
for at synge en liden salme på hans hædersdag? — 
Umuligt! — Det vilde være troløst mod ham ... Og 
det vilde den salige aldrig tilgive hende . . . 

Men tilslut overvandt lysten til foraadring alle hen- 
des søsterlige skrupler. Til afsked lagde hun en stor 
krans af forglemmigeier på hans grav, tog sin gamle 
røde kabuds på, og snart rulled den gamle falmede 
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skikkelse afsted i kupéen, nedover mod syden, idet 
hun deklamerte for sig selv: „Kennst du das land — u 

Familien, forberedt på hendes komme, stod på per- 
ronen og modtog hende med åbne arme. Men midt i 
gensynets glæde hviskede frøken Lona: „Min bror, 
min stakkers Hansemand!" 

I den første tid af hendes ophold i Rom var alt her- 
lighed og glæde. Hun likte så godt den milde luft, de 
vakre promenader og de elskværdige mennesker. 
Men snart fik hun øie for skyggesiderne. Maden var 
hende usmagelig, insekterne generte hendes fine frø- 
kenhud og sproget forstod hun ikke. Men fremfor alt 
savnede hun en protestantisk kirke med pastor Hansen 
på stolen og alle hjemmets religiøse ceremonier. Når 
hun så et menneske knæle for et madonnabilled, 
vendte hun sig foragtelig bort og brummede: „Hed- 
ning!" 

Til disse bekymringer sluttede sig den stadige tanke 
på den fjerne bror. 

Hendes gamle melankoli truede med at vende til- 
bage. Men venindens ømme hjerte anede grunden til 
hendes forandrede væsen, og en dag, da de sad for- 
troligt sammen ved kaffeen, sagde hun til hende : 

„Hør, snille frøken Lona, det var kanske lidt ufor- 
nuftigt af os at få Deres dyrebare bror til Dresden, 
for det er ikke en by, hvor et anstændigt menneske 
lægger sig til ro for evigheden. Men nu vil jo De, 
kære frøken Lona, for alvor slå Dem ned her i Rom 
— og hvad er så naturligere at De nu lader Deres 
bror grave op igen — det er jo Deres eneste, høit- 
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elskede slægtning — og får ham ekspederet herned 
for at han kan hvile i Deres nærhed og daglig have 
godt af Deres omgang og pleie." 

Frøken Lona nikkede vemodig bifaldende. 

„Hernede har man de deiligste kirkegårde i Eu- 
ropa. Marmortempel ved siden af marmortempel, lange 
alléer af cypresser og laurbær — et dødens villa- 
kvarter! Deres bror kan ikke komme til at bo finere. 
Naturligvis vil en sådan overflytning koste adskillig 
penger, men en kærlig søster som De ser jo ikke på 
udgifterne, når det gælder ham, Deres øiesten — " 

Frøken Lona brast i gråd og omfavnede veninden, 
der altid havde slige gode idéer. Det blev jo en lang 
og besværlig reise for „Hansemand", stakker, men 
alligevel Til gengæld vilde hun pleie ham dob- 
belt ømt, når han arriverte i god behold. Hun vilde 
sætte et jerngitter om graven og sætte en stor cypres 
på den . . . Hvem ved, hvad den stygge graverkarl i 
Dresden havde fundet på af ondskab i hendes fra- 
værelse? Kanske han havde stjålet blomster fra gra- 
ven og ødelagt den vakre, gyldne inskription? Han 
havde et ægte skurkefysiognomi, når hun rigtig tænkte 
sig om . . . Nei, nei, til hin graverkarls varetægt turde 
hun umuligt betro sin bror! Hun måtte få ham til sig. 
Her nede hos hende var han i fuld sikkerhed. 

En norsk grosserer, der på hjemveien fra Rom pas- 
sene Dresden, påtog sig velvilligt at besørge det for- 
nødne. Frøken Lona advarede ham indtrængende for 
de mystiske salmesangere, der ligesom dukkede op af 
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jorden, hvor de lugted et kadaver og hun bad ham 
moralisere dygtigt for graverkarlen. 

Grossereren lovede alt. En måned efter kom en 
stor, omhyggelig tildækket kasse, forsynet med frøken 
Lonas adresse. Atter havde hun sin elskede bror hos 
sig . . . Men heller ikke dennegang havde hun mod 
til at åbne kisten . . . Det vilde også være synd at for- 
styrre broderen i hans dybe søvn . . , 

Men da så den gamle kopist for tredie gang skulde 
stedes i jorden, opstod der adskillige vanskeligheder. 
Han var jo protestant — og her var man jo i et ka- 
tholsk land. Frøken Lona vilde slet ikke vide af nogen 
italiensk præst med vievand og krucifiks. Endelig, 
efter megen møie, fik kopisten sin beskedne plads an- 
vist på kirkegården ved Cestiuspyramiden, i et hjørne 
for sig selv. 

Frøken Lona plantede en cypres på graven, og de 
varme sommereftermiddage gik hun den lange vei, 
langs Tiberen, derud, gnaskende på en appelsin, idet 
hun nød den klare, behagelige luft og i sit hjerte be- # 
klagede broderen, som slet ikke kunde se al denne 
skønhed, og glæde sig over den lysende blå himmel- 
hvælving. 

Kirkegården luktes ved solnedgang, og da blev et 
par blodhunde slupne løs for at vogte den om natten. 
En eftermiddag, da frøken Lonas madkurv var mere 
end almindelig velforsynet og hendes betragtninger 
over død og evighed mere dybtgående end nogensinde, 
glemte hun tiden. 

Klokken var næsten otte — og hun sad endnu der 



94 



under cypresserne, med hænderne fromt foldede over 
madkurven. Endelig for hun op og gned sine øine . . . 
Havde hun fået sig en liden lur? Uf! — Hun var 
ganske alene på kirkegården — og sydens tusmørke, 
der kommer så tidligt, var der allerede . . . Alléen af 
cypresser tog sig i denne skumring ud som en række 
svarte spøgelser, der marscherte lydløst fremad, bent 
imod hende ... De hvide monumenter glimtede uhygge- 
ligt mellem træerne, og pyramiden der borte lignede 
ganske et tykt, djævelsk uhyre . . . 

Hurtigt, skælvende på alle lemmer, søgte hun ud- 
gangsporten . . . Den var lukket. Hun søgte en anden, 
mindre port, men også den var forsvarlig stængt. I 
sin hjerteangst råbte hun høit — men ingen svarede. 

Stakkers gamle Lona! Hun blev ganske fortvilet og 
hendes fortvilelse blev ikke mindre, da hun hørte en 
fjern, glammende lyd som af et rasende rovdyr ... I 
sin dødelige skræk undersøgte hun muren . . . Den 
var af sten, høi og stærk og oventil forsynet med glas- 
skår . . . Men etsteds var muren itu og betydelig la- 
vere end ellers . . . Om hun vågede forsøget? 

Hun lod madkurven i stikken, løftede skjørtet så høit 
iveiret som hendes ærbarhed som pebermø tillod det 
og begyndte så at klatre op ad muren, idet hun be- 
nyttede et solidt marmorkors som fodskammel. 

Endnu en anstrengelse — en siste — og hun var 
fri! Hun sad netop ridende overskrævs på murens 
tinde og vilde med ungdommelig lethed svinge sig 
ned på veien, da hun pludselig følte et par skarpe 
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tænder bore sig ind i sin jomfuelige læg — et gru- 
somt bid, der afpressede hende et hyl af smerte. 

I besvimet tilstand tumlede hun så ned på den an- 
den side af muren. — 

I flere uger efter denne stygge begivenhed var frø- 
ken Lona syg af den udstandne skræk og lidelse. Hun 
lå tilsengs og skønt hun var god og harmløs af natu- 
ren, forbandede hun nu hver dag Italien, dette afskye- 
lige land, hvor en ærbar, norsk jomfru, der var op- 
dragen i den rene protestantiske lære, både døbt og 
konfirmeret, ikke kunde få lov at spasere på en kirke- 
gård og pietetsfuld snuse til gamle familieben uden at 
blive antastet af blodige uhyrer > . . 

Højtideligt svor hun, at hun vilde ryste støvet af 
sine fødder og drage bort straks hun blev rask. Hun 
vilde tilbage til Norge, det gode, gamle, uskyldige 
land, som hun aldrig burde forladt. Hvad i guds 
navn vilde hun herude, hvor man hverken fik spiselig 
mad eller den rette sjæleføde? En mand som pastor 
Hansen derhjemme fik hun jo aldrig høre. 

Naturligvis måtte hun tage broderen hjem med sig. 
Hun kunde umuligt bringe det over sit hjerte at lade 
ham blive tilbage i dette fremmede land, fuldt af lut- 
ter hedninger, der lå på knæ for et malet fruentimmer 
med krone på hodet, og som hverken kendte til 
Luthers lille katekisme eller Pontoppidans store „for- 
klaring". 

Ja, det var hendes pligt at grave broderen op påny, 
en hellig, uafviselig pligt, det indså hun nu. 

En dag ud på høsten kom frøken Lona tilbage til 
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sit fødested i Norge, ledsaget af en stor, omhyggelig 
tildækket kasse. Veninderne troede, at hun medførte 
store skatte og foræringer til dem, samlede på uden- 
landsrejsen, men det viste sig desværre kun at være 
— Hansemand. 

Den gamle kopist skulde nu med stor højtidelighed 
for femte — nei, for fjerde gang! — sænkes i jorden, 
og omsider få den ro og hvile, han her i livet havde 
elsket så meget. Men så var der forbeholdt frøken 
Lona en stor og smertelig overraskelse. 

En læge åbnede kisten og undersøgte kadaveret, 
inden det gravedes ned — og det viste sig da, at ko- 
pisten ikke var kopisten. 

Med andre ord, kisten indeholdt skelettet af et — 
fruentimmer. 

Gamle Lona var nær ved at tabe viddet over denne 
skrækkelige opdagelse. 

Men hvor kom det gamle fruentimmerskelet fra? 
Hvor i alverden kunde dog hendes bror være bleven 
ombyttet? I Kristiania, Dresden eller Rom? — Og 
hvor lå han nu, stakker? 

Hun havde altså i disse lange år udenlands reist om 
med et viltfremmed menneske — måske var detoveni- 
købet et gammelt tugthuslem? — Det var på et hende 
aldeles uvedkommende fruentimmers grav at hun 
havde siddet så mangen gang i vemod og spist knak- 
wurst og appelsiner, og udgydt over den tysk øl og 
bitre tårer ... 

— Efter at det første hårde stød var over, rustede 
frøken Lona sig resolut til en ny reise — en opdagel- 



V 



97 



sesreise, der i hendes snevre kreds vakte samme in- 
teresse som Stanleys ude i Europa . . . 

Også hun havde sit „mørke fastland" at gennem- 
forske . . . 

Først reiste hun til Dresden — men da alle under- 
søgelser på kirkegården dér viste sig at være unyttige, 
drog hun videre til Rom. Hun har svoret på, hvad det 
end skal koste, at finde sin tabte bror, og da hun har 
en fin støvernæse og en gammel erfaring i at snuse 
til smuldrende dødningeben, er der al udsigt til at 
hendes heroiske foretagende vil lykkes." 

Historien var slut. Ibsen havde i løbet af fortællin- 
gen oftere leet tilfreds på en ham ejendommelig, let 
snøvlende måde. 

„Det er ikke sandt", gentog fru Ibsen, men hendes 
protest lød nu så svag og håbløs . . . 

Mig havde historien moret, og om den var sand 
eller opdigtet, bekymrede mig i øieblikket ikke stort. 
Der var en Per Gyntsk fantasi i den, tænkte jeg, og 
det var hovedsagen. 



Ibsen opdagede, at jeg havde et lidet sår på kinden. 
Det var en klodset barbér, som havde skåret mig. 
Ibsen smilte, da han hørte dette og fortalte så følgende 
anekdote. 

En mand kom ind til en barbér i Munchen og satte 
sig netop på stolen for at få sit skæg afraget, da han 

John Paulsen: Samliv med Ibsen. 7 
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lagde mærke til, at der ved siden af ham stod en stor 
hund, der uafbrudt betragtede ham, mens barberen 
udførte sit arbeide. 

Hunden gjorde ham ganske nervøs og tilslut spurgte 
han barberen, hvorfor den stod der på samme pletten 
og gloede på ham. 

„Jo, det skal jeg sige Dem, min herre", lød svaret. 
„Det stakkers dyr er vant til at opfange de kødsmuler, 
som kan falde af ved barberingen." 

Igen måtte jeg le af hjertens grund. Jeg syntes jeg 
så den ulykkelige mand forfærdet springe op og flygte 
ud af døren. 

Tilslut kom vi til at tale om uheldige rimsmede. 
Ibsen, der dengang ytrede, at verseformen havde levet 
sin længste tid og nu burde rent forsvinde, var dog 
mere optaget af snurrige rim end nogen troede. 

Ibsen meddelte mig, at i hans ungdom var der i 
Kristiania en vakker italiensk sangerinde, signora 
Mercato, som gav concerter og gjorde megen lykke. 

Da hun reiste, offentliggjorde en af hendes mange 
beundrere et digt til hendes ære, hvori forekom føl- 
gende linier: 

„Vi har ikke hørt til dato 

slig sang som din, oh, skønne Mercato !" 

Rimet var ialfald ret originalt, tænkte jeg. — En 
stund efter brød jeg op, idet jeg takkede Ibsen og frue 
mange gange for den behagelige og underholdende 
aften. 



l 



IBSEN I BERGEN. 



Ibsens lange ophold i Bergen er altfor lidet belyst. 
Han var jo ansat ved scenen dér fra 1851 — 57. Men 
der kommer nok en tid, hvor man vil gennempløje 
det på alle kanter. Det vil gå Ibsen som Goethe ; hver 
plet, hvor han har sat sin fod, vil med pietet blive op- 
søgt af efterverdenen. 

Da jeg i min ungdom levede sammen med Ibsen, 
havde det været let for mig af hans egen mund at 
samle fuldstændige oplysninger om dette bergenske 
afsnit i hans liv, men desværre forstod jeg ikke at 
benytte det gunstige øieblik. 

— I mine „Erindringer" har jeg fortalt, at Ibsen 
holdt af Bergen, at han karakterisene den som „en 
by uden pøbel", at han mindedes familien Sontum, i 
hvis hotel ved toldboden han en tid havde boet, fru 
Tresselt, født Holst, som han i sin grønne ungdom 
havde sværmet for, min gamle ven og lærer, Herman 
Låding (hans kollega ved teatret), Peter Blytt (en af 
direktørerne for teatret) etc. — Det var just ikke 
meget, men det smagte af fugl, som man siger. 

Dog nu husker jeg en aften, hvor samtalen næsten 

7* 
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uafbrudt dreiede sig om Bergen og anledningen var 
helt prosaisk, nogle delikate fiskeboller, som fru Ibsen 
serverte ved aftensbordet. 

Da jeg roste dem, sagde Ibsen: „Men slig fisk som 
i Bergen får man dog ikke herude . . . Husker De 
den gamle jomfru L'abbée, der var ansat ved teatret 
som restauratrice? Jeg havde dengang mine værelser 
i teatrets bagbygning, hvor Bjørnson senere boede — 
og jomfruen skaffede mig frokost og aftensmad. Hun 
var en ren kogekunstner . . . Hendes stegte torsk var 
således et mesterstykke." 

Hvilke minder vakte navnet! Den gamle, bi- 
stre jomfru L'abbée med det røde fjæs og de grå 
hængekrøller under kappen, der altid stod ved teater- 
buffeten, og hvis hjemmebagte hjortebakkels var en 
efterstræbt lækkerbisken for os skolegutter! Hun 
havde engang villet jage mig ud af teatret, da hun 
påstod, at jeg havde listet mig ind uden billet — en 
unobel trafik, som vi ubemidlede og teatergale skole- 
gutter desværre ofte gjorde os skyldig i. 

Og det var hendes bror, som var min lærer i fransk 
og italiensk. — Han gav mig undervisning i de samme 
værelser, hvor Bjørnson og Ibsen havde boet, og som 
var fuldt af erindringer om dem.*) 

Om jomfru L'abbée circulerte der flere mærkelige 
historier. En af dem måtte jeg fortælle Ibsen og frue, 
som lod til at more sig over den. 



*) Herr L'abbée, der var en stor raring, døde nylig næsten hundrede 
år gammel. Han havde levet som en fattig mand, og det un- 
drede derfor alle, at han efterlod sig en ikke ubetydelig formue. 
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Der var karneval i teatret. Jomfruen havde natur- 
ligvis skrækkelig travlt på en sådan aften. Hun pre- 
siderte hele tiden som en dronning bag buffeten, ud- 
delende ordre til høire og venstre. 

Blandt deltagerne i karnevalet var også en gammel 
slægtning af jomfruen, der trods sin alder havde ladet 
sig friste til at være med på ungdommens dårskaber. 
Ud på natten blev han træt og søvnig og følte trang 
til en liden lur — han havde nok smagt stærkt på 
drikkevarerne — og velkendt som han var med lokali- 
teterne, forlod han teatersalen og gik uden videre ind 
i jomfru L'abbées private værelse, trak gardinerne til 
side fra jomfruens himmelseng og kastede sig fuldt 
påklædt i de bløde dun, hvor endnu aldrig nogen 
mand havde hvilet .... Det varede ikke længe før 
han lå i den sødeste søvn .... 

Et par timer efter midnat kom jomfruen fra restaura- 
tionen ind i sit kammer og tændte lampen. Skønt hun 
var svært træt af sit arbeide, undlod hun dog ikke at 
sætte papilotter i håret og gøre et omhyggeligt natte- 
toilette som hun pleiede. Da hun så endelig var fær- 
dig og i yderste negligé vilde hoppe op i sengen, for 
hun dødelig forskrækket tilbage .... Der lå jo et 
væmmeligt mandfolk og snorkede bag de røde da- 
maskesgardiner og — o ve! — han havde for at gøre 
sig det rigtig mageligt, løsnet på sine stramme ridder- 
tricots. 

Jomfruens første tanke var at kalde på politiet, men 
frygten for skandalen afholdt hende derfra. Tænk, om 
det kom ud i byen at hun havde havt et mandfolk i 
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sin ærbare seng! Nei, hun måtte hjælpe sig alene. 
Hun rystede kraftigt den sovende, der vendte sit an- 
sigt bort fra væggen, og jomfruen opdagede nu, at 
„personagen" var ingen anden end hendes kødelige 
sødskendebarn, den brave Dankert Feser på Brygge- . 
sporen . . . 

Men det varede længe før jomfru L'abbée kom sig 
af den „alteration", som fætteren mod sin vilie havde 
forårsaget hende. „Jeg skælver endnu over hele krop- 
pen, når jeg mindes det rædsesfulde syn", sagde hun 
senere. „Og tænk, han havde støvlerne på sig!" 

— Under sit ophold i Bergen levede Ibsen meget 
stille, udenfor det egentlige selskabsliv. Nogle fami- 
lier omgikkes han dog, blandt andre familien Schrø- 
der. Ibsen spurgte om jeg kendte denne. 

Vor nabo i „Klosteret" var en gammel gartner 
Schrøder, dansk af fødsel, en dannet mand, der i sin 
fritid gav undervisning i naturlære på latinskolen — 
det kunde vel ikke være ham? 

„Nei, han var købmand — " 

Så gik der et lys op for mig .... Den Schrøder, 
Ibsen havde kendt, måtte være svigerfar til konsul 
Stub, på hvis kontor jeg tilbragte en række af mine 
ungdomsår. Hans fornavn var Morten?*) 

Ganske rigtig — 

Jeg forstod godt at Ibsen havde kunnet finde behag 
i Schrøders selskab. Det var en fin, gammel herre, 



*) Schrøders søn, der blev en af vore ivrigste målstrævere, vra- 
gede familienavnet og kaldte sig på bondevis efter faderens 
fornavn Mortenson (Mortens søn). 
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at dømme efter det portræt af ham, der hang i konsul 
Stubs dagligstue. Noget i trækkene mindede mig altid 
om digteren Hauch. 

Schrøder må også ha' været et stykke af en kunst- 
elsker, for i konsul Stubs villa på Møllenpris fandtes 
en marmorstatue, som han havde arvet efter sin svi- 
gerfar. I en handelsby som Bergen var et billedhugger- 
arbeide af denne art en sjeldenhed; derimod havde 
man rundt om i hjemmene ikke så få malerier. 

Statuen, der var meget vakker, forestillede en ung 
gut (sandsynligvis en kopi efter Thorvaldsen). Min 
skikkelige principal, der tidligere havde været sjø- 
mand og som forstod sig mere på penge end på kunst- 
sager, skræmmedes af statuens nøgenhed og vendte 
dens ansigt mod væggen, så at tilskueren bare fik øie 
på bagsiden. Jeg måtte le af den gamle sjømands sner- 
peri og gjorde engang et forsøg på at give figuren en 
naturligere stilling — men med dette forsøg kom jeg 
galt afsted. 

— Om fru Magdalene Thoresen, i hvis hjem han 
lærte den unge dame at kende, som senere blev hans 
hustru, talte han ofte. 

Fru Thoresen holdt jo en slags literær salon (hen- 
des hus lå tæt ved korskirken, et skridt fra under- 
officérsskolen og eksisterer den dag idag) og der sam- 
ledes Ibsen med flere af Bergens mest fremragende 
mænd, blandt andre den berømte overlæge Danielsen 
og rektor Steen, der siden blev statsminister etc. 

Men jeg fik indtryk af, at Ibsen ligesom Bjørnson 
(der forresten i sin tid udgav hendes „Digte af en 
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dame") satte mere pris på fruens personlighed end på 
hendes digtning, hvis tilstræbte norskhed og over- 
strømmende pathos ofte blev genstand for Ibsens 
kritik.*) 

En aften raillerede han således stærkt en enkelt 
scene i „Herluf Nordahl", som han nylig havde læst. 

Tæt ved Bergen ligger Svartediket, et trist fjeld- 
vand, hvor fortvilede mennesker nu og da har druk- 
net sig . . . Men hos fru Thoresen blir ofrenes antal 
så stort, at en mand er nødt til at sidde nat og dag i 
en hytte ved vandet og fiske op ligene, så at stedet i 
hendes gengivelse blir et sidestykke til la morgue i 
Paris. 

Ibsen lo af denne skildring, der i sin overdrivelse 
står på grænsen af det komiske, han lo så hjerteligt, 
at det vakte fru Ibsens mishag. Fru Ibsen er nemlig 
en kvinde med stærke følelser, hun idealiserer de 
mennesker, hun holder af, og kan ikke se feil hos 
dem. 

Da jeg for at komme Ibsen tilhjælp, ytrede: „Men 
Deres stedmor skriver da ofte svært underligt", sagde 
fruen hurtigt og energisk: „Mor, må jeg bede, mor." 

Hun elskede fru Thoresen både som digter og men- 
neske, og man har al grund til at tro, at fru Ibsen er 
forbilledet til den unge Hilde i „Fruen fra havet". 
Hilde, der er så lidenskabeligt indtaget i den smukke, 
begavede stedmor, som, optaget af sine fantasier, tager 
liden notits af hende . . . 



*) I Ibsens nys udgivne „breve" vil man ved siden af lovtaler 
finde flere ret skarpe ytringer om fru Thoresens forfatterskab. 
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Ibsen måtte dog indrømme, at fru Thoresen besad 
„et varmt, lyrisk sind". Hendes digte er også efter 
min mening det skønneste, hun har skrevet, og når 
hendes såkaldte „norske" fortællinger forlængst er 
glemte, vil man endnu med glæde mindes hendes 
sange, for eks. denne, hvortil Nordråk har sat en vid- 
underlig sørgmodig melodi : 

„Jeg har søgt, ak, jeg søgte så længe — " 



Hos den gamle skibsrheder Nielsen i Bergen (en 
onkel til fru Randi Blehr) var også Ibsen indført. 

Nielsen gav engang et større aftenselskab for ham. 
Efter bordet gik man op på den nærliggende „Kloster- 
haugen" og så udover byen .... Det var måneskin 
og i en sådan drømmende belysning er Bergen med 
sit vekslende terrain, rigt på lys og skygge, dobbelt 
vakker .... Nedenfor dem lå „Vågen" med sin skog 
af sorte master og sine røde og grønne lanterner, må- 
nen slog en skælvende sølvbro over fjorden, på hvis 
anden side findes byens historiske punkt, Sverresborg, 
Walkendorfstårnet og kongehallen. 

Ibsen var især optaget af at betragte kongehallen, 
der dengang var ganske forfalden og brugtes til korn- 
loft — og de bergenske venner, der ledsagede Ibsen, 
siger, at det var i denne nattetime, mens vinden havde 
lagt sig til ro og månen høitideligt gled over Fløjfjeldet 
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gennem de sorte skyer, at Ibsen fik idéen til sit be- 
kendte digt „Kong Håkons gildehal": 

„Du gamle hal med de mure grå, 
hvor uglen bygger sin rede, 
så tidt jeg dig ser, må jeg tænke på 
kong Lear på den vilde hede — " 

Og hvem ved, måske har også i denne time, ved 
synet af hallen, „Kongsemnerne" i uklare omrids 
dæmret for ham? Det var jo derinde Håkon havde 
boet med sin dronning Margrethe, hertug Skules 
datter .... 

Når jeg sad fortrolig sammen med Ibsen og minde- 
des, hvad han havde oplevet i Bergen, var der én 
ting, jeg så gerne vilde spørge ham om, og det var 
angående den udfordring til duel, som han i sin ung- 
doms varmblodighed havde sendt Låding, der dengang 
som sagt var hans med-instruktør ved teatret, et for- 
hold, som gav anledning til mange rivninger. Men jeg 
følte at det var et delikat emne at berøre og taug der- 
for viselig. 



IBSEN OG HENRIKKE HOLST. 



1 min første ungdom var jeg med at spille privat- 
komedie i Bergen. Det var i velgørende øiemed. Fore- 
stillingen fandt sted i teatret på „Engen" ; man gav et 
stykke „Kærlighed og kritik" af Paul Lindau, hvori 
den senere så berømte forfatterinde, fru Amalie Skram 
(dengang fru Muller) spillede hovedrollen. 

Ikke i dette stykke, men i en studenterpiece „Sha- 
hen af Persien i Holmestrand", der gik samtidig, var 
det at jeg debuterte for min fødebys kritiske publi- 
kum i en liden tjenerrolle, som jeg skilte mig svært 
dårlig fra. En hat, som jeg skulde bringe ind på sce- 
nen, glemte jeg således altid at aflevere i rette øie- 
blik, hvad der indbragte mig forbitrede øiekast fra 
mine medspillende. 

Og jeg, som engang havde drømt om at blive skue- 
spiller! — Slig kan man tage feil af sin bestemmelse 
her i verden. 

Blandt de optrædende dilettanter var der en dame, 
som jeg især lagde mærke til. Det var fru Rikke 
Tresselt, født Holst (søster til justitssekretær H.), gift 
med en købmand i Bergen og moder til en stor børne- 
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flok. Men de mange husmoderlige bekymringer havde 
slet ikke taget på hende. Hun var ungdommelig frisk 
og munter, med et leende ansigt og en pigeagtig slank 
figur — og der var i hendes kvikke væsen og djærve 
svar ikke så lidet af en holbergsk Pernille. 

Jeg havde mine grunde til særligt at interessere 
mig for denne dame; jeg var jo allerede en stor Ibsen- 
dyrker, og nu havde man hvisket mig i øret, at fru 
Tresselt havde været en af Ibsens ungdomsflammer, 
da han i femtiårene opholdt sig i Bergen som instruk- 
tør ved vor scene og at han i sin forelskelse havde 
skrevet flere digte til hende. 

Hvergang fruen stod ude mellem kulisserne, læ- 
sende i sin rolle eller passiarende med en medspiller, 
søgte jeg at nærme mig hende. Hun var venlig og 
ligefrem — alt andet end afvisende. Tilslut blev vi 
ret fortrolige, men Ibsens navn undgik jeg altid i 
vor samtale. En vis sky holdt mig tilbage fra at be- 
røre dette emne. 

Så forlod jeg Bergen og var borte i mange år. 
Sammen med Edvard Grieg reiste jeg i 1876 til Bay- 
reuth for at se de første Wagnerforestillinger — og 
derfra tog vi til Gossensass, den lille by ved foden af 
Brennerpasset, hvor jeg traf Ibsen. 

Ofte talte jeg med Ibsen om min fødeby, som 
han kendte så godt og hvorfra han havde hentet sin 
hustru. 

Ibsen havde kun gode ord om Bergen, „byen uden 
pøbel", som han engang kaldte den, skønt bergen- 
serne ikke altid havde været elskværdige mod ham. 
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De er jo ustadige og lunefulde som selve de vindkast 
fra havet, der ofte hjemsøger byen. Den ene dag er 
man genstand for deres begeistring, den næste dag 
for deres flængende kritik. Mådehold i ros og dadel 
kendes ikke. 

En kvæld fortalte jeg Ibsen om min teatergalskab, 
at jeg havde optrådt i en privatkomedie i Bergen — 
og at fru Tresselt var blandt mine medspillende. 

Ibsen smilte, da han hørte navnet — jeg mærkede 
at det fremkaldte kære minder. 

„Ja, De kan tro, at det var en frisk jentunge", sagde 
han efter en længere, tankefuld pause. „Slige finder 
man kua LBergen. Hvor nøie jeg erindrer en sommer- 
dag, da hun kom og hilste på mig. Jeg sad og røgte 
på trappen af Sontums hotel, så kom hun springende, 
rød og varm, og råbte op til mig: „Goddag Ibsen! 
Har De ikke en toskillingskage til mig idag?"*) 

„Hun var nu altid så glad i søde sager", tilføiede 
han. 

Mens Ibsen talte så jeg for mig hele sceneriet, som 
jeg kendte så godt fra barndommen af . . . Det gamle 
Sontums hotel, hvor Ibsen boede, med sine grønne 
lindetræer udenfor, toldboden i nærheden og fjorden 
lige ved — Ibsen i godt humør på altantrappen, med 
kaffeen og cigaren, hodet fuldt af brusende lyrik ; den 



*) Herr Sontum var bror til den fru ingeniør Andersen, som Ib- 
sen viste så meget venskab. Hendes datter var igen den be- 
kendte pianistinde, Hildur Andersen. Og hos familien Sontum 
var det, at Rikke Holst først gjorde Ibsens bekendtskab. Hen- 
des forældre og Sontums var nemlig gamle omgangsvenner. 
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unge, vakre bergenserinde i overgangsalderen, der 
tillidsfuldt og uden ceremonier nærmer sig ham. 

Han var jo ikke som andre dødelige, det vidste hun, 
han var jo digter, med fuld og øm forståelse af alt, 
hvad der foregår i et lidet gådefuldt bachfisch-hjerte . . . 

Naturligvis fik hun kagen — og siden spaserte de 
i det dejlige veir en tur sammen ud til Nordnæs. 

Men Ibsen betroede mig ikke, hvad jeg fra den 
beste kilde hørte senere, at han på en af disse sine 
spadserture med den sekstenårige, endnu ikke kon- 
firmerte Rikke Holst, uventet mødte den strenge far, 
for hvem udsigten til at en brødløs poet løb bort med 
hans datter, var alt andet end tillokkende . . . 

De sværmede netop i idyllisk ro oppe på „Kloster- 
haugen", da faderen overraskede dem. Den lille Rikke 
så straks at faderen var rasende — „han var grøn af 
sinne", påstod hun senere — og frygtede for en scene. 
Ibsen har sandsynligvis gjort det samme, og da han 
ligesålidt som Goethe var nogen heros, når det gjaldt 
det praktiske liv, tog han uden videre flugten, over- 
ladende til den unge pige at klare sig ud af forlegen- 
heden som hun best kunde. 

Jeg har al grund til at tro, at Ibsens lidet modige 
optræden ved denne leilighed, kølnede stærkt den 
lille Rikkes begeistring for ham — han var i hendes 
øine ikke længer romanhelten med alle mulige dyder 
— og at den bidrog sit til, at de omsider gled bort 
fra hinanden . . . Hun har ialfald selv sagt mig, at 
hun dengang ventede af Ibsen, at han som en „bold 
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riddersmand" havde stået frem for faderen og forlangt 
hendes hånd — . 

Men vi, som er ældre, dømmer Ibsen mildere end 
det unge, romantiske pigebarn . . . Situationen var 
unægtelig vanskelig . . . Hvad skulde Ibsen gøre? Han 
var ikke indført i familien, ikke forestillet for faderen, 
og noget bindende forhold har han neppe tænkt på . . . 

Det hele havde karakteren af en flygtig ungdoms- 
forelskelse, født i øieblikket og levende for øieblikket, 
en erotisk sommerfugleleg, hvor begge parter slipper 
bort med uskadte vinger, og med en fager erindring 
for hele livet. Fra Ibsens side var der nok alvor i le- 
ken, men for hende, det sekstenårige barn, som kun 
kendte Eros af navn, var alt lek. 

Hvad der henrev Ibsen hos den purunge bergen- 
serinde med de mørke øine og den muntre latter, var 
hendes blomsterfriskhed og umiddelbarhed, hendes 
frihed for alt tillært og konventionelt, hendes ægte 
bergenske lyst til alskens spilopper og galskaber . . . 
Mellem snerpede damer i en salon, „modne møer og 
matroner", må hun ha* virket som en naturens åben- 
baring, en hilsen fra mark og skog . . . Der har over 
den unge Rikke Holst været den samme naivitet og 
tindrende livsglæde, som bedårede Goethe hos Chri- 
stiane Vulpius, der senere blev hans hustru . . . 

Men Ibsen har selv best tegnet os hendes skik- 
kelse i det bekendte digt, som er skrevet til hende, 
„Markblomster og potteplanter". 

Man ser af digtet, at folk undrer sig over Ibsens 
smag, at han foretrak det glade ulærde pigebarns sel- 
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skab fremfor omgangen med byens æthetiske damer, 
der ved thebordet kunde deklamere så pént både om 
Wergeland og Welhaven: 

„Min gud, jeg kan ei Deres smag forstå, 
ved ei, hvor De har DereS øihe. 
Hun er ingen skønhed og regnes må 
så halweis til de forfløine." 

Ja, vistnok det mere stemmende var 
med tonen i dagens dramer, 
ifald jeg mig kåred et eksemplar 
iblandt de normale damer. 

De pranger som vintrens blomsterflor 
så sirligt i vindueskarmen; 
som potteplanter i lunken jord 
de grønnes ved kakkelovnsvarmen. 

Og regelmæssigt hver blomstergrén 
forynges efter sin dvale, — 
ja, var jeg fornuftig, jeg kåred mig én 
imellem de mange normale. 

Hvad hjælper fornuftens kløgtige garn? 
Dens røst er mig led og vammel ; 
thi hun er et markens friluftsbarn 
og seksten skjærsommere gammel."*) 



*) I „Ibsens breve", første dél, skriver Ibsen til etatsråd P. Han- 
sen: „Fru Inger til Østråt" hviler paa et hurtigt knyttet og 
voldsomt afbrudt liebschafts-forhold, til hvilket også refererer 
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Undertiden overraskede Ibsen hende med at sende 
hende små digte. Da hun således havde foræret ham 
en buket aurikler, fik hun straks efter følgende vers: 
„Til min aurikel", som ikke tidligere har været trykt, 
da Ibsen ikke har optaget dem i sin digtsamling. 

Digtet er jo ikke betydeligt, og i sin ungdomme- 
lige sentimentalitet er det så uligt den senere Ibsen. 
Men os interesserer det, ikke alene fordi det viser os 
Ibsens daværende udviklingstrin som lyriker, men 
også ved den sørgmodige anelse om forholdets snare 
opløsning, som går igennem det, og som især åben- 
barer sig i slutningslinierne: „Snart er jeg glemt — " 

Til min aurikel. 

„Yndige blomst med de duftende blade, 
kort som en drøm var din strålende flor; 
Ak, thi ei længer kan dugperler bade 
bægret, der bøier sig visnet mod jord. 

Det er mig sagt, at i blomsternes skjød 
leger der alfer med sommerfugl vinger; 
knække vi stænglen — det bæver og klinger 
mat som et suk — det er alfen, som dør. 



sig nogle mindre digte som „Markblomser og potteplanter" — 
„En fuglevise * etc. 

At de nævnte digte er skrevet til daværende frøken Holst, 
ved vi nu alle, men hvilken forbindelse der er mellem dette 
„liebschafts-forhold", som Ibsen så karakteristisk kalder det, og 
„Fru Inger til Østråt" er mig uforklarligt. — Skulde frøken 
Holst måske ha' afgivet forbilledet til „Eline" i samme stykke? 
John Paulsen: Samliv med Ibsen. 8 
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Men i min yndige blomme dog end 
lever en alf — som en fugl i sin rede; 
det er erindringens alf, — og med den 
vemodsfuldt, sværmende vil jeg mig glæde. 

Her i mit stille, mit ensomme hjem 
gæster mig vekslende syner og drømme ; 
stemmer, der hvisker med vårvindens strømme, 
maner da tidt jeg i stilheden frem. 

Snart er jeg glemt, — og når vinterens nat 
ruger som gravhøien over min lykke, 
da vil jeg tro blandt erindringens skat 
gemme min blomst som det dyreste smykke." 

Ved en anden leilighed sendte Ibsen hende en dei- 
lig lyserød rose, som han havde plukket af det lille 
rosentræ, der stod i hans vindue og som han selv 
havde pleiet — og blomsten var ledsaget af følgende 
impromptu: 

„Med en rose. a 
Min lille rose tilgiv! tilgiv! 
Jeg bryder din stængel, jeg ender dit liv 
blandt sødskende små i vrimlen ; 
men sørg ei ! thi vid, at jeg sender dig hen 
at vågne — som mennesket vågner igen 

— i himlen." 

Den lille Rikke var ikke meget literær, — hun var 
jo et „markens friluftsbarn" — men så meget forstod 
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hun dog, at blomsten kom i himlen, når den kom til 
hende, og hun glædede sig svært, både over rosen og 
over digtet ... Og hvor smigrede det ikke hendes 
barnlige forfængelighed at en digter, en virkelig dig- 
ter, udmærkede hende ! . . . 



Nygårdsalléen med sine „løvkronede buer a varen 
yndet promenade for bergenserne i de dage. Den be- 
søgtes forresten mest om søndagen, ellers var den så 
forladt og stille som noget elskovspar kunde ønske 
sig. Der, under det grønne, susende løv har Ibsen og 
hans hjertes. dame vandret sammen i en af de lukkede 
sidegange, mens Lungegårdsvandet, om hvilket Ibsen 
i et ungdomsdigt siger, at „det er klart og dybt som 
bergenserindernes øie", lå smilende dernede med 
„Kalfarets" maleriske, villabestrøede høider, og „Ul- 
riken" reiste sig vældig- i baggrunden, i brungrå eller 
rødviolet farvetone, eftersom solen stod høit eller 
lavt . . . 

Men det sted, hvor de to helst spaserte, var ude 
på Nordnæspynten med fjorden foran og udsigt til 
Askøen. Nu ligger der en park, men dengang var der 
grøn mark og små fjeldknauser, og den ensomme 
pynt var som skabt til stævnemøde. 

Den galante Ibsen havde da undertiden med kager 
eller frugt — ud på høsten var det især kirsebær — , 

8* 
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som han bød den lille Rikke, for han vidste jo, at i 
hendes lykkelige alder er man en slikmund og at 
appetiten ofte har lige så store krav som det svær- 
meriske hjerte . . . 

Men på disse hemmelige ture var de som regel 
ikke alene. En veninde af frøken Holst, frøken Los- 
sius (senere fru Petersen), ledsagede dem i nogen af- 
stand og tjente dem som sauvegarde . . . Især fryg- 
tede parret for at faderen skulde passe dem op.*) 

Faderen kunde dog godt have været vidne til, hvad 
der passerte mellem de to, for Ibsen var i sit forhold 
til datteren finheden og ridderligheden selv. Ikke en- 
gang hendes stærke overgivenhed formåede at dæmpe 
hans ærbødighed. Han sagde altid „De" til hende og 
tillod sig ikke selv den mest uskyldige frihed. Således 
undgik han altid at tage hende i hånden. 

Først da de som ældre mødtes igen efter over en 
menneskealders skilsmisse, sagde Ibsen uvilkårligt 
„du" til hende — en fortrolighed, som hun af sit 
fulde hjerte besvarede . . .**) 



Og efter et sådant uskyldigt stævnemøde i det 
grønne, med hodet fuldt af blomsterduft, af fugle- 

*) Ibsen sendte mange, mange år senere et liden billet til fru Pe- 
tersen, hvori han mindtes gamle dage og blandt andet skrev : 
„Tak, fordi De tro holdt vagt." 
**) Meddelt mig af fru Tresselt. 
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kvidder og elskovstanker, gennembævet af vemod 
over bruddet, som naturnødvendigt måtte komme 
eller måske allerede havde fundet sted i hans tanke, 
er det at Ibsen har skrevet sin af Heine stærkt på- 
virkede „Fuglevise". 

Ibsen havde endnu ikke taget sig selv i besiddelse 
og givet sin ånd dens særpræg; han var jo så ung 
dengang, blot nogle og tyve år: 

„Vi gik en deilig vårdag 
alléen op og ned; 
lokkende som en gåde 
var det forbudte sted. 

Og vestenvinden vifted 
og himlen var så blå! 
i lunden sad en fuglemor 
og sang for sine små. 

Jeg malte digterbilleder 
med legende farvespil; 
to brune øine lyste 
og lo og lytted til. 

Over os kan vi høre, 
hvor det tisker og ler, — 
men vi, vi tog et smukt farvel 
og mødtes aldrig mer. — 

Og når jeg ensom driver 
alléen op og ned, 
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så har for de fjærede småfolk 
jeg aldrig ro og fred. 

Fru spurv har siddet og lyttet, 
mens vi troskyldigt gik, 
og gjort om os en vise 
og sat den i musik. 

Den er i fuglemunde, 

thi under løvets tag 

hver næbbet sanger synger om 

hin lyse forårsdag." 



En række år gik hen, så forlovede Ibsen sig med 
frøken Susannah Thoresen, datter af provst Thoresen 
til korskirken og steddatter af forfatterinden Magda- 
lene Thoresen — og forlod Bergen. 

Den lille Rikke havde imidlertid forlængst giftet 
sig med herr grosserer Tresselt. Afskeden mellem 
hende og Ibsen havde fundet sted uden brodd fra 
nogen af siderne — det var som Ibsen selv siger, „et 
smukt farvel". 

Forholdet mellem dem lignede et lidet, sommerligt 
lystspil, der for et øieblik truer med at tage en alvor- 
lig vending, men som tilslut opløses i skøn harmoni. 

Men de „digterbilleder", som Ibsen engang havde 
malet for den lille pige fra Bergen på deres ture i den 
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„forbudte allé", kunde hun senere hen i livet aldrig 
glemme ... Ja, ved grossererens side, som værdig 
frue og husmoder, i køkkenets og barnekammerets 
travlhed, var det hende en lykke at mindes sit livs 
„lyse forårsdag". 

Med stolthed fulgte hun Ibsen på hans senere så 
strålende bane, og rygtet vil vide, at hun engang, 
efter at have læst en af hans bøger, som gjorde sær- 
ligt indtryk på hende, sendte ham et lidet, naivt takke- 
vers, hvad der rørte den berømte digter. 

Det kaldte jo tillive et helt afsnit af hans liv, måske 
det poesirigeste og lyseste, opholdet i Bergen mellem 
de gamle syv fjelde, de første forelskelser, de første 
digterdrømme .... 



For et par år siden, på et sommerbesøg i Bergen 
hilste jeg på fru Tresselt, som jeg ikke havde set siden 
hin dilettantforestilling i Bergen, i begyndelsen af 
syttierne. 

Hun var ikke meget forandret. Der var kun en- 
kelte grå striber i hendes mørke hår, og øinene var 
endnu unge og spillede fulde af skælmeri . . . 

Det er forresten en kendsgerning, at bergenser- 
inderne bevarer sit gode ydre høit op i årene. Den 
fugtig milde luft holder deres teint frisk, og det hol- 
bergske lune og lystighed, som de har fået i arv, be- 
varer sindet ungt. 
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Bjørnson ytrede engang, efter et ophold i Bergen, 
at han sjeldent havde set såmange lykkelige menne- 
sker, samlet på én plet. 

Fruen modtog mig venligt som en gammel, god 
kending. Hun førte mig ind i en salon, fuld af blom- 
ster (denne store blomsterkærlighed er også en eien- 
dommelighed ved bergenserinderne) med udsigt til 
Ulrikken, det gamle fjeld, som hun i sin ungdom en 
deilig pintsemorgen havde besteget sammen med 
Ibsen. 

Samtalen faldt naturligvis straks på den store dig- 
ter, som vi begge havde stået nær og begge be- 
undrede. 

Fruen fortalte mig på sin kvikke måde mange træk 
om ham fra ungdomstiden — jeg må beklage at jeg 
ikke erindrer alt, for alt var mærkeligt og værd at 
tages med. 

Ibsen var dengang meget soigneret, ja hvad hans 
påklædning angik, drev han det indtil pedanteri. Hans 
frakke var således forsynet med ærmer, der var me- 
get vide foran, såkaldte „engageantærmer", og disse 
igen prydet med et slags lange kniplingsmanchetter 
(en mode, som de andre herrer ikke brugte). Kalve- 
kryds bar han altid. 

Hans ydre med den brune teint, det sorte fuldskæg 
og hår var i ungdommen mere interessant end egent- 
lig smukt, sagde fruen. Min egen mening er, at hvis 
Ibsens definition af det skønne som det karakterfulde 
holder stik, må han ha 7 seet meget godt ud. 

Den samme pertentlige orden herskede også i hans 
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værelser. Møblerne var uden et støvgran og i vin- 
duerne stod sirlige blomsterpotter. Hun havde selv 
seet hans bolig, som den dengang var indrettet, da 
han et par gange havde inviteret hende til formiddags- 
chokolade hos sig, sammen med familien Sontum og 
et par af hendes veninder. 

En 1 7 de mai, som hun havde feiret sammen med 
Ibsen og hvor Ole Bull var tilstede, kastende som en 
stråleglands over festen, kunde hun aldrig glemme. 

Ibsen holdt festtalen. Han var klædt som berg- 
mand og trådte frem af en grotte på tribunen, der for 
anledningen var reist på torvet, ikke på „Engen", 
hvor man som bekendt senere pleier at høitideligholde 
dagen. 

Af Ibsens lange tale kunde hun blot huske, at 
han særlig henvendte sig til de unge i forsamlingen 
og i varme, digteriske ord lagde dem Norges sag på 
hjerte. 

Tilslut fortalte fruen mig, at da Ibsen i 1885 be- 
søgte Bergen, havde hun påny været sammen med 
ham . . . 

Men dette Ibsens besøg fortjener et par ord for sig. 
Han kom dennegang til Bergen ikke som den unge 
forfatter, hvis ry var omstridt, men som den ældre, 
verdensberømte digter, vor tids første dramatiker, 
der satte alle Europas kritiske penne i bevægelse og 
endog hyldedes af sin gamle modstander, Bjørnstjerne 
Bjørnson. 

„Den største dramatiske kraft, som nu nogen rå- 
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der over, eier Henrik Ibsen", skrev Bjørnson i et 
amerikansk tidsskrift. 

Ibsen havde god grund til dennegang at vente en 
officiel, festlig modtagelse af borgerskabet i en by, 
hvis scene han havde viet sin ungdoms beste kræfter, 
men det gik anderledes. 

Da dampskibet nærmede sig bryggen, trådte Ibsen, 
efter hvad jeg har erfaret, op på dækket, klædt i 
galla og så forventningsfuld mod land. Bryggen var 
næsten tom. Ingen af Bergens øvrighedspersoner 
eller literære spidser havde indfundet sig for at gøre 
honneurs. 

Men fire af byens originaler, som Ibsen havde 
kendt i sin bergenske „sturm und drangperiode", da 
han var mindre kræsen på sin omgang, var mødt frem 
for at hilse på „kammeraten fra gamle dage". 

Der var mægler Peter Kieding, et lyst hoved, be- 
kendt for sine witzer, der løb byen rundt, kirketjener 
Dahl, i nær slægt med den berømte maler af samme 
navn, en jovial herre, der holdt meget af et godt 
glas vin, herr Parelius, en gammel, musikalsk sned- 
kermester, som i siit tid havde spillet med i or- 
kestret i det bergenske teater, og en fjerde herre af 
samme art. 

„Velkommen, gamle Henrik!" råbte den muntre 
kirketjener, der i dagens anledning allerede havde 
taget sig en ekstra hjertestyrkning, da han fik øie på 
Ibsen. 

Digteren forsvandt hurtigt nede i salonen og kom 
først senere i land. 
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Da jeg talte om denne mærkelige modtagelse med 
Peter Blytt, Ibsens ven og en af byens mest anseede 
borgere, — han var således formand i „Logen" og 
man kaldte ham der spøgende „kong Peter" — måtte 
Blytt indrømme, at han selv på en vis var skyld deri. 
Han var jo byens officielle festarrangør og festtaler 

— og når han ved denne leilighed ikke fik noget i 
stand, så var det fordi han i øieblikket var optaget af 
en stor børsforretning. Blytt var nemlig købmand og 
havde altid travlt. 

Jeg erindrer godt, at jeg bebreidede Blytt, at han 
ikke denne ene dag havde ladet forretningerne hvile, 
selv med fare for at tabe nogle penge. Det er jo ikke 
hver dag at man gæstes af en Henrik Ibsen. Det vig- 
tigste havde været at feire digteren, hans gamle ven, 
der imidlertid var bleven en ære for vort land, en af 
verdens store. 

Men Blytt, der var en sælsom blanding af et for- 
retningsgeni og en begeistret lyriker, gav mig ikke 
ganske ret; det kunde jeg se på hans høitidelige mine. 

- Blytt fik også Ibsens misfornøjelse at føle ... Da 
han dagen efter hilste på digteren, blev han mod- 
taget ret køligt. 



Men tilbage til fru Tresselt! 
Fruen fortalte altså at hun havde genset Ibsen i 
1885 — og hun tilføjede, at siden første gang, hun 
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mødte ham, og siste, var der hengået over tredive 
år, en hel menneskealder. 

„For et gensyn!" tænkte jeg. Og hvormeget havde 
de to oplevet i mellemtiden — og hvor forskelligt! 

Han ude i det store Europa, løftet som på en trone 
af menneskenes hyldest, med berømmelsens krans 
om panden — hun, vegeterende hjemme i provins- 
livets stilhed og ubemærkethed. 

Og så skildrede fruen mig mødet med Ibsen. 

Fruen talte „kavbergensk", som jeg vil omsætte 
på vort almindelige sprog, dette kavbergenske, som 
selv de finere familier i min fødeby taler, når de er i 
fortrolighed eller alene. Og intet er naturligere. For 
denne dialekt med de sære ord og de hårde konso- 
nanter, som mange finder så simpel,*) har lidet eller 
intet med plattysken at gøre. Den er en levning af 
vort gamle norske mål, det mål, som Snorre skrev og 
vore konger talte, og som på vor isolerte vestkyst har 
holdt sig ligetil nu. 

„Eg" og „dokker 4 * (for kun at nævne et par af de 
ord, hvis brug man altid bebrejder bergenseren) be- 
nyttes jo den dag idag på Island. „Dokker" (egentlig 
„dykker") er således det personlige pronomens fler- 
talsform, vort „I". 

Fru Tresselt stræbte ikke efter at give „la grande 
dame" — og hun har heller aldrig været det, hvad 
vi kan se af Ibsens digt til hende. Hun var noget an- 



*) Min gamle, æsthetiske lærer, herr Låding, advarede således al- 
tid os gutter for brugen af de hårde konsonanter. At sige „køt" 
istedetfor „kød", var i hans øine en forbrydelse. 
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det og bedre, et friskt naturmenneske, et „markens 
friluftsbarn", jævn og ligefrem i sine manerer som i 
sin tale, fuld af mutterwitz og drastisk lune ... Og le 
hjerteligt kunde hun fremdeles trods årene, så hjerte- 
ligt og høit som nogen Pernille. 

»Jeg tog med mig en buket af de markblomster, 
han holder så meget af", begyndte fruen, „og gik op 
i hotellet og hilste på ham ... . Jeg forsikrer Dem om 
at jeg havde hjertebanken som en ung pige, da jeg 
gik opad trapperne . . . Trods de mange år, vi havde 
været skilte, kendte han mig straks — og jeg forstod 
at det glædede ham at se mig — * 

Fruen gjorde en lang, tankefuld pause. 

„Hvad sa' De så til ham?" spurgte jeg, i min iver 
glemmende al diskretion. „Det må ha' været en mær- 
kelig samtale — " 

Fruen smilte underfundigt ved erindringen — ja, 
det var et rigtigt skøieragtigt smil. 

„Det første jeg sa' til ham, var: „Du kan tro, Ib- 
sen, at jeg idag ofte har speilet dette gamle fjæset 
mit . . . For jeg vilde så gerne være lidt pén, nu da 
jeg skal stedes for dit åsyn .... Jeg vilde så gerne, 
at du ikke skulde finde mig altfor forandret, så at 
du kunde synes en smule om mig ligesom i gamle 
dager." 

Ibsen sagde hende en passende kompliment, idet 
han rørt greb begge hendes hænder. 

Hun takkede ham for hans skuespil, som hun havde 
læst med så megen glæde. Ibsen spurgte hende: 
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„Har du så fundet noget spor af dig og vort ung- 
domsforhold i min digtning?" 

Fruen lo. 

„Lad mig tænke mig om .... Ja, det skulde da 
være „mutter Stråmand" i „Kærlighedens komedie" 
— hun med de otte barn og det evige strikketøi i 
hånden." 

Ibsen protesterte ..... Han mente, at hun havde 
sat andre, mindre prosaiske spor, uden at han dog 
nævnede den figur, som hun havde afgivet model 
til.*) 

Så fortalte han hende om sit liv, siden han forlod 
Bergen, om sin familie og sine reiser. Tilslut spurgte 
han hende, idet han vemodigt forskende betragtede 
hende gennem guldbrillerne: „Men hvordan har så 
du havt det i alle disse år?" 

„Ok, snak ikke om det, far!" afbrød hun ham med 
en smilende hovedrysten. „Mens du skrev de digte, 
som gjorde dig berømt, har jeg bare sat unger ind i 
verden og stoppet gamle bukser." 

Ibsen lo hjerteligt og rakte hende hånden — han 
følte, at han igen var i Holbergs by. 

„Du er og blir da den gamle, Rikkemor . . . Gud 
velsigne dig!" 

Og slig skiltes de to gamle venner. Det blev et 
„smukt farvel" mellem dem også dennegang. 

Dog farvellet blev ikke det siste. Ibsen — den 



*) I Ibsens rige kvindegalleri er der egentlig kun én person, der 
minder om den unge Rikke Holst — og det er „Hilde" i „Byg- 
mester Solnæs". 
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altid korrekte — aflagde hende nemlig visit, inden 
han reiste, og da fruen senere i familieanliggender 
besøgte Kristiania, var hun flere gange gæst i digter- 
hjemmet i Arbinsgade, hvor Ibsen, og ikke mindst 
hans høisindede hustru, modtog hende med den stør- 
ste elskværdighed. 



IBSEN OG MARIE THORESEN. 



Når Ibsens historie engang udførlig skrives, vil 
man nævne en række kvinder, som har grebet ind i 
hans liv vgd en høi grad af renhed og hjertensgodhed 
eller ved udpræget åndelig begavelse. 

Der er hans gamle, brave moder, hvis væsens for- 
skellige sider, digterisk omformet, han har skildret os 
i „mor Åse" i „PeerGynt" og som „Inga" i „Kongs- 
emnerne". Så har vi hans sjeldne hustru, fru Su- 
sannah, om hvem han siger i digtet „Tak", at 

„hendes slægt er de skiftende 
skikkelsers rad, 
som skrider med viftende 
flag i mit kvad," 

og hvis karakter træder mest frem i „fru Alvings" 
myndige skikkelse — samt hans søster, fru Hedvig 
Stousland, hvis væsen som barn er så rørende gen- 
givet i „Vildanden "s Hedvig, opkaldt efter søsteren. 
Endelig har vi foruden frøken Bruun, Christoffer 
Bruuns søster, der har stået model til „Agnes" i 
„Brand", vor geniale Camilla Collett, fru Ibsens gode 
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veninde. Både i „Svanhild" og „Fruen fra havet", har 
Ibsen benyttet træk af Camilla Colletts dybe, rigt sam- 
mensatte personlighed. 

„Det er nu mange år siden," skrev Ibsen til Camilla 
Collett efter udgivelsen af „Fruen fra havet", i hvis 
originale heltinde hun halvt forskrækket fandt sider 
af sit intimeste væsen afsløret, „at De gennem Deres 
åndelige livsgang, under en eller anden form begyndte 
at spille ind i min digtning — "*) 

Men foruden disse er der en kvinde, som ingen 
nævner og som få har personlig kendt, da hun levede 
ganske stille, skjult i huslivets skygge, og tilmed døde 
forholdsvis ung, der har øvet en ikke ringe indflydelse 
på ham. 

Det er hans hustrus søster, Marie Thoresen, som i 
flere år boede i Ibsens hjem i Dresden. 

Om hende er det, at Halvdan Koht i sin udmær- 
kede indledning til Ibsens breve skriver, at af medlem- 
merne af den Thoresenske familie var Marie den ene- 
ste, som havde virkelig betydning for Ibsens person 
og digtning og at hun stod ham nærmere end den øv- 
rige familie. 

Marie fødtes ligesom fru Ibsen i faderens, provst 
Thoresens andet ægteskab med Sarah Dåe. Tredie 
gang giftede han sig som bekendt med Magdalene 
Krag fra Danmark, der senere fik et anseet navn som 
forfatterinde. 



*) Ved „Den fremmede", der dæmonisk behersker fru Ellida, skal 
Ibsen have tænkt på Welhaven og hans forunderlige magt over 
Camilla Wergeland. 

John Paulsen: Samliv med Ibsen. 9 
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Maries opvækst kunde vistnok været blidere. Hun 
var kun en liden pige på 6 — 7 år, da hun fik sted- 
mor, og hvad et lidet, ømt barnehjerte lider ved en 
sådan forandring, kan alle tænke sig. Denne sted- 
mor var vistnok hjertensgQdheden og elskværdigheden 
selv, men altfor optaget af literære interesser, af tea- 
ter og selskabelighed, til at tage sig rigtigt af hjem- 
met og de små. 

Med „Svanhild" i „Kærlighedens komedie" kunde 
Marie sige: 

„Jeg var en hjemløs i min moders hus, 
jeg var en ensom i mit eget indre" — 

Hendes opgave i hjemmet blev sammen med sin 
søster Susannah at stelle for de yngre sødskende og 
de små stedsødskende, som i årenes løb indfandt sig 
— og dette gav Marie allerede i en ung alder, efter 
hvad en dame, der stod hende nær, meddeler mig 
„en egen, moderlig ynde". 

Blond og blid var hun, ikke egentlig vakker, men 
meget indtagende. Alle, som kom i hendes nærhed, 
holdt af hende. 

Da hun besøgte Ibsen i Dresden, traf hun digteren 
i hans vistnok lykkeligste periode. 

Ibsen var kommet i havn. Stilheden var indtrådt 
ovenpå stormen og kampen. 

Efter udgivelsen af „Brand" var Ibsen almindelig 
anerkendt. Og med den stigende berømmelse kom 
også det økonomiske velvære. For fremtiden kunde 
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han, uhindret af næringssorger, der havde forbitret 
hans ungdom, leve udelukkende for sin digtning. 

Når man gennemblader Ibsens breve, slåes man af 
den lyse, freidige tone, som udmærker brevene fra 
Dresden fremfor de øvrige i. samlingen. 

Man mærker at digteren for et øieblik hviler ud i 
sin seiersfølelse, idet han med velbehag betragter de 
opnåede resultater, tagende taknemmeligt lidelsen og 
bitterheden med som et nødvendigt led i det hele. Det 
er jo dissonantserne, som fremhæver den endelige 
harmoni . . . 

Således skriver han til sin forlægger Frederik 
Hegel : 

„Jeg befinder mig i en lykkelig og forsonet sinds- 
stemning Dresden er et meget behageligt 

og meget billigt levested — " 

Maries ophold i hans hjem bidrog sikkerlig også sit 
til hans forandrede sindstilstand. Der er kvinder, som 
ved sin blotte nærværelse, forstår at give hjemmet et 
skær af lys og ynde . . . 

Stille og mæglende trådte hun ind i digterens dag- 
ligstue, hvor der ofte var brydninger nok som der kan 
være det mellem to stærke, jævnbyrdige personlig- 
heder, som begge holder på sin ret . . . 

En kvæld, da jeg sammen med en dansk dame var 
gæst hos Ibsens, stredes Ibsen og frue hele tiden om 
værdien af en netop udkommet bog. Ibsen påstod, den 
var god, fruen fandt den slet, og da Ibsen i diskussion- 
ens heftighed pukkede på den større viden, han som 
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akademisk dannet mand sad inde med, svarede fru 
Ibsen rolig, lekende med sin vifte, at en kvindes in- 
stinkt sagde hende mere end al mandens viden. 

Da jeg fulgte den danske dame hjem fra Ibsens, 
sagde hun med et suk : „Herregud, de to kan da umu- 
lig være lykkelig sammen." 

Jeg lo og svarede: „Forstår De da ikke, at Ibsen 
og frue strides sammen som to gode, åndfulde kam- 
merater, og at en slig scene, som vi iaften oplevede, 
ikke på nogen måde berører deres dybere, sjælelige 
forhold til hinanden . . . Vilde De da hellere istedetfor 
denne selvstændige fru Ibsen, der siger sin mand 
sandheden, og hvis karakterfasthed vi alle beundrer, 
have en liden, vulgær eftersnakkerske?" 

I et fortroligt brev til en dansk ven udtaler 
Ibsen sig selv om sit ægteskab, idet han priser dets 
lykke . . . 

„Først da jeg var bleven gift, fik mit liv et vægti- 
gere indhold. Den første frugt heraf var et længere 
digt „På vidden". Den frigørelsestrang, som går igen- 
nem dette digt, fik imidlertid ikke hele sit udtryk før 
i „Kærlighedens komedie". Denne bog gav anledning 
til megen snak i Norge, man blandede mine person- 
lige forhold ind i discussionen og jeg tabte meget i det 
almindelige omdømme. Den eneste, som dengang bil- 
ligede bogen, var min kone. Hun er en karakter, som 
jeg netop behøver — ulogisk, men med et stærkt po- 
etisk instinkt, med et storsindet tankesæt og med et 
næsten voldsomt had til alle smålige hensyn." 
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Og til sin søster i Skien, fru Hedvig Stousland, 
skriver han om det samme emne : 

„Min kone skulde jeg ønske, at du kendte, hun 
passer aldeles for mig." 



Søstrene var imidlertid meget forskellige. Mens fru 
Ibsen slutter sig til Hjørdistypen og i sin viliekraft og 
sit stærke følelsesliv kan virke som en sagakvinde, 
tilhører Marie hendes modsætning, den, som vi altid 
finder i Ibsens digtning ved siden af heltinden, den 
passiv blide, opofrende, men mindre betydelige kvinde- 
natur. 

Ligeoverfor „Fru Inger" står jo en „Eline", ligeover- 
for Hjørdis en Dagny og ligeoverfor Hedda Gabler en 
Thea Elvsted ... 

Men var Marie mindre karakterfuld end søsteren, 
fulgte der hende til gengæld denne mildhed og har- 
moni, der kan ligne en svanes yndefuldt glidende flugt 
over det blanke vand — denne harmoni, som vi alle 
elsker, digteren ikke mindst ... I en sådan åndelig 
atmosfære er det at digteren har sine lykkeligste 
drømme . . . 

Jeg tænker mig at Ibsen under den første del af 
Maries Dresdenerophold, har været den galante cice- 
rone for sin elskværdige og videbegærlige sviger- 
inde . . . 

Mens fru Ibsen er optaget af at ordne sit hus eller 
gennemgå lektier med Sigurd, der endnu er i gutte- 
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alderen, vandrer Ibsen og Marie om i Dresdens stille, 
sollyse gader . . . 

Han viser hende alt, hvad der kan more en nyan- 
kommen, han fører hende op på den Briihlscke terrasse, 
hvor der er så dejligt mellem de gamle grønne træer 
og monumenter og hvorfra man har slig vid udsigt 
mod det fjerne — han peger på Elben, der smilende 
drager igennem det frodige sommerlandskab, idet han 
fortæller hende om sit første besøg i 1 852 i Sachsens 
hovedstad og om sit samvær med den gamle, berømte 
bergenser, maleren professor Dahl, som dengang boede 
der og som så venligt tog sig af den unge poet, der 
med et stipendium i lommen var ude for at gøre te- 
aterstudier . . . Hun lytter interesseret, og han fortæl- 
ler videre om sin beundring for de store skuespillere 
Emil Devrient og Dawison, som han dengang ofte så 
optræde. 

Og en skøn dag fører han hende ind i „griine 
gewolbe", det sjeldne skatkammer, fuldt af guld og 
smykker og ædle stene — og nu og da ledsager han 
hende i kunstgalleriet, hvor de begge blir stille stå- 
ende fremfor Rafaels sixtinske madonna . . . 

Ibsen deler dog ikke ganske sin svigerindes beun- 
dring for dette mesterstykke. Han, der selv er så ur- 
kraftig, foretrækker naturligvis den mægtige karakter- 
fulde Michel Angelo fremfor den sødlige Rafael*). 

Og på deres vandring i galleriet er det at Ibsen, hvis 



*) I et brev til Georg Brandes siger Ibsen: 

„Rafaels kunst har egentlig aldrig varmet mig; hans skik- 
kelse hører hjemme fø r syndefaldet." 
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skarpe blik intet undgår, opdager en falmet malerinde, 
der sidder ved sit staffeli og kopierer en madonna af 
Murillo — han genkender hende straks, for mange år 
siden så han hende sidde der på samme plads, men 
dengang strålende af ungdom og skønhed. 

Hun frister nu kummerlig livet ved dette sit under- 
ordnede arbejde, men Ibsen beklager hende dog ikke, 
thi han har fundet ud, at den gamle kunstnerinde gem- 
mer et ideal i sit hjerte . . . 

„Øjets svømmende 
langsyn siger, 
hun bygger drømmende 
skønhedsriger — * 

Ibsen førte desuden Marie ind i den moderne tyske 
skønliteratur ved at forære hende de nye digteres ar- 
bejder. 

I Ibsens bibliotek fandt jeg en række af smukt ind- 
bundne tyske digterværker, som Ibsen med en hjerte- 
lig tilegnelse havde skænket Marie og som ved den- 
nes død igen var kommet i den Ibsenske families be- 
siddelse. Blandt disse digtere var især repræsenteret 
Paul Heyse, for hvem Ibsen nærte stor interesse og 
beundring.*) 



*) Paul Heyse dømmer til gengæld skarpt det siste afsnit i Ibsens 
digtning, som han karakteriserer som „hospitalspoesi". 

„Gengangere" var ham især en torn i øiet. Da jeg sist på 
gennemreise til Rom besøgte Heyse i Munchen, og talte med 
ham om dette Ibsens berømte skuespil, der minder om de græ- 
ske tragikeres udødelige mesterværker, ytrede Heyse misfor- 
nøiet: „Solche bucher schreibt man uberhaupt nie." — 
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Ibsen fik ligesom hele familien i samlivet med Marie 
en stigende godhed for hende. Hun havde den sjeldne 
evne at lokke frem det beste, det blideste hos sine 
omgivelser . . . 

En dag overraskede Ibsen hende ved at forære 
hende en buket vandlilier, sammen med et digt, som 
nu, offentliggjort i hans digtsamling, kendes af alle. 

Bevæget læste Marie det og gemte det så som et 
klenodie. 

Men digtet hed „Med en vandlilie" og lød således: 

„Se Marie, hvad jeg bringer, 
blomsten med de hvide vinger. 
På de stille strømme båren, 
svam den drømmetung i våren. 

Vil du den til livet vie, 
fæst den på dit bryst, Marie! 
Bag dens blade da sig dølge 
vil en dyb og stille bølge. 

Vogt dig, barn, for tjernets strømme. 
Farligt, farligt der at drømme! • 

Nøkken lader som han sover, — 
lilier leger ovenover. 

Barn, din barm er tjernets strømme, 
farligt, farligt, der at drømme, — 
lilier leger ovenover; — 
Nøkken lader som han sover — u 

Grieg har sat en dejlig musik til det, og mens jeg 
skriver disse linier, lyder melodien dragende for mit 
øre . . . 
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I den nye udgave af Ibsens digtsamling har han 
omarbejdet dette digt. Maries navn er strøget og er- 
stattet med — „min beste". 

Jeg fortæller i mine „Nye erindringer" at jeg en 
dag tillod mig at gøre Ibsen opmærksom på, hvor 
uheldig, for ikke at sige smagløs denne forandring var. 

„De har efter min mening," sagde jeg til Ibsen, 
„ved en liden rettelse ødelagt en af bogens vakreste 
digte „Med en vandlilie". Ibsen rynkede brynene. 
„Oprindelig hed det første vers således: 

„Se Marie, hvad jeg bringer, 
blomsten med de hvide vinger ! 
På de stille strømme båren 
svam den drømmetung i våren." 

Men i den nye udgave har De ændret det til : 
„Se, min beste, hvad jeg bringer etc. 

Dog dette „min beste" kan ikke erstatte det skønne, 
fortrolige „Marie" ; det haren ironisk, overlegen klang, 
der mindre passer i tiltale til en ung, nydelig dame, 
som man bringer vers og blomster. Ja, det forandrer 
på en måde digtets hele karakter, idet det fjerner det 
stænk af erotik, der som en usynlig forårsduft hviler 
over det." 

Skønt Ibsen ikke vilde indrømme fejlen, har jeg al 
grund til at tro at han i sit stille sind gav mig ret. År- 
sagen til rettelsen er let nok at forstå. Ibsen, der kan 
være overdreven taktfuld, har villet fjerne alt person- 
ligt, alt hvad der kunde minde om det virkelige for- 
hold. 
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Ibsen talte flere gange med mig om Marie Thoresen, 
som han satte så megen pris på. 

Ibsen viste sjeldent nogen følelse, hvad der ikke 
udelukker, at han kunde føle dybere og stærkere end 
andre, men det forekom mig dog at han var synlig be- 
væget, da han skildrede Maries dødsleje i København. 
Jeg husker, at han beklagede, at den norske digter 
Munch og frue, som dengang var bosat i Danmarks 
hovedstad, og som Ibsen fra samværet i Rom betrag- 
tede som venner, havde vist Marie så ringe deltagelse 
i hendes siste stunder. 

Derimod roste han varmt sin forlægger, Frederik 
Hegel, der på flere måder, også ved at følge den af- 
døde til graven, havde vist Marie og hendes familie 
sit trofast venskabelige sindelag. — 

Da Marie efter et par års ophold hos Ibsens, forlod 
dem, efterlod hun et dybt savn. 

Maries navn forekommer ikke så sjeldent i Ibsens 
„breve". 

Til hendes bror, Johan Herman Thoresen, skriver 
han således fra Dresden i September 1872. 

„Marie tænker vi ofte på. Jeg anser det fremdeles 
ikke for vel overvejet, at hun forlod Dresden. Gid det 
nu måtte lykkes hende at finde en nogenlunde tilfreds- 
stillende plads." 

Ja, hvorfor forlod Marie så pludseligt Ibsens hjem? 
Ydre tvingende grunde har der neppe været. 

Ibsen siger i sit ovenanførte digt, at det er farligt 
at drømme i Maries nærhed: 
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„Barn, din barm er tjernets strømme, 
farligt, farligt der at drømme. — 

Men følte måske Marie den samme utryghed sam- 
men med ham ? 

Blandede der sig ved det daglige samvær i ven- 
skabet for manden og beundringen for digteren en 
endnu dybere følelse — en følelse fuld af renhed og 
adel, som hun dog frygtede for at give navn? 

Hvem ved det? Det hele kan blot berøre os som 
en anelse, som et streiflys, der falder over et natligt 
landskab, for i næste sekund at lade det synke tilbage 
i dunkelheden . . . 

Men et digt som Ibsens til Marie vil bevare hendes 
navn hos os. 

Når vi en sommerkvæld vandrer alene ved et af 
vore stille drømmende skogtjern og ser en vandlilie 
som i lek glide frem og tilbage, snart løftende sit bæger 
mod lyset, snart dølgende det under vandet, vil vi 
stanse og vemodigt mindes hendes blege, yndefulde 
billede ... 



EN VISIT HOS IBSEN. 



Det er er i Miinchen 1876. Jeg passerer Schøn- 
feldstrasse 17, tæt ved den engelske park, hvor Ibsen 
boede i stueetagen. Digteren sidder ved vinduet i sit 
arbeidsværelse, der vender mod gaden, han bemærker 
min ærbødige hilsen og inviterer mig med en hånd- 
bevægelse til at komme ind til ham, hvad jeg må be- 
tragte som en stor ære, da det er midt i hans arbeidstid. 

„Ved De, hvad jeg bestiller idag?" sagde han efter 
at de første hilsener var vekslede. „Jeg gennemgår og 
retter „De unges forbund", som skal opføres på hof- 
teatret her. Ligeoverfor et tysk publikum er enkelte 
forandringer nødvendige." — Så viste han mig det 
trykte eksemplar af bogen, hvori han her og der havde 
strøget. „Hvorfor har jeg nu ladet disse ord gå ud?" 
sagde han og viste mig et bestemt sted i bogen (så- 
vidt jeg erindrer var det noget af kammerherrens re- 
plikker om hans forhold til kongehuset eta). Ja, dels 
er de overflødige, dels vil tyskerne ikke forstå dem ; 
de er for lokale. Og strygningen af disse enkeltheder 
hindrer slet ikke forståelsen af det hele. Stykket kan 
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som helhed blot vinde derved — det blir mere sam- 
mentrængt." 

Når jeg nu mindes disse Ibsens veiledende ord, blir 
jeg rørt. Han troede på det dramatiske talent hos 
mig, som nordiske teaterledere har været så tilbøje- 
lige til at overse. Han havde netop i de dage sendt et 
skuespil af mig „En forsoning",*) ledsaget af sin 
varme anbefaling til Hartvig Lassen, der dengang var 
censor ved Kristiania teater. Naturligvis kom stykket 
tilbage. 

Hartvig Lassen, denne tørre, korrekte, æstetiske 
pebersvend, som Ibsen engang efter „Dukkehjem- 
mets" opførelse i Munchen, kaldte en „Helmer-figur", 
havde ingen sympati for mit forfatterskab enten det 
nu gik i dramatisk eller novellistisk retning. Lassen 
var dog en mand med fortjenester; hans bog om Wer- 
geland er god og må i flere henseender betragtes som 
et kildeskrift. 

Ibsen spurgte om hvad jeg læste i øjeblikket. Jeg 
svarede, at jeg studerte Heine og udtrykte min beun- 
dring for den tysk-jødiske digter.. 

„Men er De endnu ikke færdig med ham?" sagde 
Ibsen i en forundret, næsten ringeagtende tone. Han 
mente nok at i min alder (jeg var dengang fem og tyve 
år) burde Heine-sværmeriet være et overvundet sta- 
dium — og han havde sikkerlig ret. Det varede heller 
ikke længe, før jeg blev grundigt kureret. 

Da jeg vilde gå, standsede Ibsen mig og sagde: 



*) Senere opført gentagne gange i Bergen. 
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„Men lad mig ikke glemme at takke Dem for „Sjø- 
dronningen". Jeg har desværre endnu ikke fået tid til 
at læse den, men jeg spår Dem alligevel en stor suc- 
ces — u 

„Så — ?'- 

„Ja, for professor Dietrichson har læst den (Diet- 
richson opholdt sig dengang i Miinchen, hvor han 
gjorde studier til sit værk om „Kristusbilledet") og 
han roste Deres bog meget og ytrede tilsist: „Paul- 
sen ved ikke selv, hvad han har skrevet." 

„Skal det være en kompliment eller en dadel ? u 
spurgte jeg. 

Ibsen smilte lunt og fortsatte : 

„Professor Dietrichson har en sikker smag, der som 
regel falder sammen med publikums. De vil få en stor 
læsekreds." 

I den tilstødende dagligstue traf jeg fru Ibsen, der 
sad og læste i en roman fra et leiebibliothek. Vi talte 
om fru Collett, som ventedes til Miinchen. Hun havde 
netop tilskrevet mig, at hun tænkte på at besøge „kong 
Ludvigs glade by a . 

Det var vistnok med blandede følelser at Ibsen 
imødeså fru Colletts komme. De holdt af hende som 
menneske og satte hende høit som forfatterinde, men 
der fulgte altid så megen uro og så mange krav med 
hende. Hun var nu engang som Ibsen sagde „en ulyk- 
kelig natur", til liden glæde for sig selv og sine om- 
givelser. 

Jeg fortalte fru Ibsen, at jeg i de dage havde læst 
op igen „Fru Inger til Østråt". Fru Ibsen meddelte mig 
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da at hun havde været vidne til stykkets første opfø- 
relse i Bergen med den geniale fru Luise Brun i titel- 
rollen. 

Fru Ibsen var dengang en ung pige og beundrede 
i al hemmelighed både Ibsen og hans digtning. Ibsen 
kom jo ofte i hendes forældres fine og literært dannede 
hjem, hvor stedmoderen, Magdalene Thoresen, varden 
fortryllende værtinde. Da hun efter thebordet kompli- 
menterede ham for stykket og betroede ham, hvor hen- 
revet hun var, svarede den unge, forelskede digter ga- 
lant: „Der er i Dem, frøken, stof både til en fru Inger 
og til en Eline. u Som bekendt stykkets to kvindelige 
hovedpersoner.*) 

Mest det første, tænkte jeg. For fru Ibsen er jo en 
kvinde, der er som sprunget ud af de gamle sagaer. 



*) Det var vistnok i denne periode at Ibsen sendte frøken Thore- 
sen sit yercificerede, i „Brevene" offentliggjorte frierbrev, der 
slutter således: 

„Du unge, drømmende gåde, 

turde jeg grunde dig ud, 

turde jeg kækt dig kåre 

til mine tankers brud.* 



EN „HISTORISK" AFTEN. 



J eg var buden til et lidet selskab hos Ibsens. Det 
var en dag i Mars 1881 — ja det var selve den 13 de 
Mars. Af gode grunde husker jeg nøje datoen — for 
denne mindeværdige dag tilhører historien. 

Senere end de andre indfandt jeg mig i Ibsens hjem. 
Jeg havde nemlig anvendt den deilige vårdag til at 
gøre en længere udflugt i kampagnen, hvor jeg havde 
plukket anemoner, snakket med de brune hyrder, der 
drev kvæget foran sig og beundret akvadukterne, som 
i den dalende sols rødme tog sig dobbelt malerisk 
ud . . . 

Da jeg trådte ind i salen blev jeg slået af udtryk- 
ket i gæsternes ansigter. En heftig bevægelse lod til 
at have grebet dem alle . . . Øinene strålede, mine- 
spillet vekslede, over samtalen var der noget febrilsk, 
og i lidenskabelig iver snakkede man i munden på hver- 
andre. 

Selv Ibsen var revet ud af sin majestætiske >ro og 
fru Ibsen gestikulerte som en italienerinde. 

Hvad kunde der dog være passeret? Det måtte 
være en stor glædelig begivenhed . . . 
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„Men har De da ikke hørt nyheden?" sagde den 
yngste i selskabet til mig. „Alexander den anden er 
idag bleven dræbt af en bombe — der er netop kom- 
met telegram fra St. Petersburg — Verden har en 
tyran mindre!" 

Fra idyllen i kampagnen kom jeg her lige op i tra- 
gedien ... 

Forskrækket hørte jeg på ham, men så — det er 
underligt at tilstå det — grebes også jeg af en egen 
lykkefølelse, skønt jeg godt vidste, at den dræbte kei- 
ser sålangt fra at være en „tyran", var en skikkelig 
mand, der efter evne havde søgt at befordre Ruslands 
frihed. Han lindrede således Finlands skæbne, og liv- 
egenskabets ophævelse var jo efter sigende skeet på 
hans initiativ. 

Hvad var det som dengang foregik i min og de an- 
dres sjæl? har jeg senere spurgt mig selv. Var det 
kærlighed til det undertrykte russiske folk? Var det 
et dunkelt håb om at revolutionen over keiserens lig 
vilde vinde sikrere fremgang? Hvem véd det? 

Kanske var det bare denne øjeblikkelige beruselse, 
som næsten alle store begivenheder, der kommer plud- 
seligt og uventet som et lyn, vækker hos os? 



Et par dage efter denne aften hos Ibsens traf jeg i 
korsoen en af deltagerne, en tør, pedantisk theolog 

John Paulsen: Samliv med Ibsen. 10 
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fra en af vore småbyer. Vi talte sammen om selskabet. 
Han undrede sig over, at man i Ibsens hjem kunde 
tolerere bifaldsytringer over en dåd af denne art, der 
havde fået hårene til at reise sig på hans hode (han 
var forresten skaldet) ja, når han skulde være ærlig, 
måtte han tilstå, at han igrunden var svært „indigne- 
ret" over selskabets opførsel. 

Jeg svarede ham ikke — jeg huskede nemlig gamle 
Holbergs råd at man aldrig skal strides med theologer, 
for det er både håbløst og farligt. Men jeg tænkte ved 
mig selv: „Skulde ikke en anarkistisk farvet digter- 
ånd som Ibsen, han, der har skrevet oprørske ord 
som disse: 

„De siger jeg er bleven konservativ; 
jeg er, hvad jeg var, hele mit liv. 
Jeg går ikke med på at flytte brikker. 
Slå spillet overende, da har De mig sikker. 



I sørger for vandfiom til verdensmarken. 
Jeg lægger med lyst torpedo under arken." 

skulde ikke han få lov til at sympatisere med den re- 
volutionære bevægelse i Rusland, selv hvor den skei- 
ede ud og anvendte forkastelige midler, uden at blive 
genstand for smålig kritik? 

Det er jo netop på det beståendes ruiner at han vil 
bygge det nye samfund — '■ det tusenårige rige, hvor 
ulv og lam skal græsse i fred ved hinandens side . . * 
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Hvor sælsom er forresten ikke historiens Nemesis! 
Den vil ramme politiske tilstande og kommer til at 
ramme uskyldige personer, der bliver tidens synde- 
buk som den brave borgerlige Ludvig den 16de, der 
blev revolutionens offer, og nu den milde, reformven- 
lige Alexander den anden! 



io» 



IBSEN SOM MALER OG KUNSTKENDER. 



Ibsen sysselsatte sig i sin ungdom med at male. 
Han havde både anlæg for og lyst til denne kunst. 
Spredt om i familierne i vort land eksisterer endnu 
tegninger og malerier af ham*). 

Der var endog et øjeblik i Ibsens liv, hvor han for 
alvor tænkte på at ombytte pennen med penselen. 
Han indbildte sig, at på maleriets område lå hans 
hovedevne. I sin lidet kendte ungdomsdigtning. „I 
billedgalleriet" lader han en af personerne gøre en 
bekendelse, der er som skrevet ud af hans eget hjerte: 

„Jeg stod i kunstens høie helligdom, 
en åndig klarhed over blikket daler; 
fra barmens dyb en røst forkynder som 
Correggios fordum: „Også jeg er maler!" 

Da var min lod bestemt, min higen stillet, 
og foran mig lå livet lyst og rigt; 
det blev mit kald jo, hvert et sjælens billed 
at klæde deiligt i et farvedigt". 



*) Lorentz Dietrichson fortæller, at der i apoteket i Grimstad, 
hvor Ibsen i sin tid var farmaceut, i 1 870årene fandtes flere 
landskaber fra hans hånd samt et figurbilled, fremstillende en 
lods på udkig, og som man kaldte „Terje Viken*. 
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Heldigvis for os og literatufen forlod Ibsen dette 
imaginære „kald" og valgte det, som naturen havde 
bestemt ham til. 

I et brev til bibliotekar Halvorsen, udgiveren af 
norsk forfatterleksikon, har Ibsen selv givet nogle 
oplysninger om sin udvikling som maler: 

„Jeg besøgte som gut et årstid tegneskolen i Skien 
og lærte der lidt blyantstegning. Samtidig eller lidt 
senere fik jeg nogen vejledning i oliemaling af en ung 
landskabsmaler Mandt fra Telemarken, som undertiden 
opholdt sig i Skien. 

I Bergen gav jeg mig adskilligt af med at male i 
akvarel under tilsyn af den nu afdøde Losting der- 
steds. Efter tilbagekomsten til Kristiania malte jeg i 
olie hos Magnus Bagge. Men i 1860 begyndte forbe- 
redelserne til „Kærlighedens komedie" og „Kongs- 
emnerne" stærkt at beskæftige mig og fra den tid af 
lagde jeg malerkunsten på hylden". 

Man ser heraf at Ibsen dyrkede malerkunsten lige 
til sit to og tredivte år, og at han først da ofrede sig 
helt for literaturen. 

Han sagde med et suk som malerinden i oven- 
nævnte digtning : 

„Og der gik dage og der gik år, — 
til kunsten jeg drømte mig viet; 
nu er min gøglende drøm forbi, — 
på loftet står staffeliet". 

Det blev for Ibsen som for Goethe, der under sit 
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ophold i Rom morede sig med at tegne og modellere, 
kun dilettantisme. 

Ligesålidt som Goethe trængte han dybere ind i 
de bildende kunsters ånd og teknik, men der er heller 
ingen tvivl om, at denne midlertidige sysselsættelse 
ved staffeliet har gavnet begge digtere på deres spe- 
cielle område. 

I sine samtaler med Eckermann indrømmer Goethe, 
at han ikke havde noget talent for den bildende kunst, 
og dog beklagede han ikke den tid, han havde an- 
vendt på at tegne — for han havde vundet i indsigt 
Det er den fordel, mener han, som vi kan uddrage af 
hver falsk tendens. „Den, som uden tilstrækkeligt 
talent uddanner sig i musik, bliver vistnok aldrig 
nogen mester, men han vil dog lære at anerkende 
og skatte det, som mesteren har frembragt". 

Og Ibsens „gøglende drøm" havde også lært ham 
adskilligt; den blev til vinding for hans digtning. Han 
har lært at se, han har fået øie for de store, klare 
liniers skønhed og for det udfyldende perspektiv, der 
over forgrundens realiteter peger ud mod uendelig- 
heden .... 



Men hjemme i Norge glemte man ikke, at Ibsen 
engang, inden han blev den verdensberømte digter, 
havde syslet med pensel og farver. 

Sommeren 1873 tilbragte Ibsen i Wien, hvor han 
ved verdensudstillingen det år blev valgt til officiel 
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jurymand for Norge og Danmark i 25. gruppe (maleri 
og billedhuggerkunst). 

Hvor alvorligt Ibsen tog sig sin opgave, ser vi af 
den lange og interessante indberetning, han som jury- 
mand sendte til „Morgenbladet", og hvor han blandt 
andet skriver om udstillingen : 

„Navnlig vil den mægtigt bidrage til at berigtige 
visse fejlagtige meninger og til at bortrydde visse for- 
domme, som hidtil har været gældende. Jeg sigter 
her til den gængse lære om, at den slaviske folke- 
stamme liden eller ingen del tager i det store fælles 
civiliserede samarbejde. Det bekendtskab, som Eu- 
ropa i de senere år har gjort med den russiske 
digtning, synes at burde have afkræftet en sådan 
påstand; men er dette end ikke hidtil lykkedes, 
så nærer jeg ingen tvivl om, at Wienerudstillingen 
vil kalde en ganske anden og rigtigere ' anskuelse 
tillive. 

Udstillingen lærer os, at Rusland indenfor alle den 
bildende kunsts områder står fuldstændigt på sam- 
tidens højde. Den friskeste og mest energisk nationale 
opfattelse er her forbunden med en uovertræffelig 
teknik". 



Da jeg senere traf Ibsen i Miinchen, gik han bare 
op i sin digtning. Det var, som om de andre kunster 
ikke eksisterte for ham. Udtalte han en sjelden gang 
en dom over maleri eller skulpturarbejde, var han 
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svært forsigtig og reserveret i sine udtryk, hvorimod 
han, når det gjaldt literatur, dømte skarpt og ufor- 
beholdent som en mand, der taler om det fag, som er 
hans eget og som han tilfulde forstår sig på. 

Billedgallerierne, som i hans ungdom havde fristet 
ham, besøgte han nu aldrig. 

Den berømte danske kunsthistoriker Julius Lange, 
der i Dresden omgikkes Ibsen, skriver også, beteg- 
nende nok, i sine „breve", at han hos Ibsen ikke 
fandt videre kunstinteresse; „Jeg måtte love Ibsen 
igår at gå med ham engang gennem galleriet, da han, 
der har levet her i to år, er så uvidende i det, at det 
er en skam. — I det hele taget er det lidt forbausende, 
hvor uudviklet hans organ er for rigtigt at forstå et 
kunstværk og hvor ringe drift han har til at se noget 
sådant." 

Under Ibsens ophold i Munchen levede der en 
række norske malere, Werenskiold, Eilif Peterssen, 
Skredsvig, Munthe, Wergeland og andre. Næsten 
alle disse kunstnere havde den ære nu og da at mod- 
tage visit på sine atelierer af prins Luitpold af Bayern, 
den nuværende prinsregent, der med kenderens fine 
blik mønstrede deres arbejder; derimod faldt det aldrig 
Ibsen ind at besøge sine unge landsmænd. 

Han isolerte sig mere og mere. 

I Rom formåede jeg ham dog til at gå op til male- 
ren Nils Hansteen, der dyrkede en genre, som især 
tiltalte Ibsen, marinebilledet. Men mere end af Han- 
steens malerier lod Ibsen til at være fængslet af en 
liden, fuldstændig rigget skibsmodel, som hang opun- 
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der taget. Med et barns henrykte glæde betragtede 
han den. Og på hjemveien sagde Ibsen til mig, at 
hvis han vendte tilbage til Norge for at bosætte sig 
der, måtte det være i en liden fjordby, der lugtede af 
tang og tjære, en fjordby, hvor han kunde have an- 
ledning til at se mange sejlere og skibsværfter. Skibs- 
værfter måtte der frem for alt være. 

I Ibsens digterværker har heller ikke hans ung- 
doms kunstliebhaberier sat sig dybere spor. 

Lader han en sjelden gang en billedhugger eller 
maler optræde (som Lyngstrand i „Fruen fra havet"), 
er det mennesket og ikke den specifike kunstner- 
natur, som han skildrer. 

Men at Ibsen i årenes løb ikke ganske har glemt 
sin gamle kærlighed, viser de indkøb af billeder, som 
han har gjort på sine rejser. 

Væggene i hans Munchenerhjem var fra gulv til 
tag smykket med malerier, især af den gamle, italien- 
ske skole, og Ibsen lod til at være ganske stolt af sin 
lille samling. Om billedernes kunstværdi tør jeg per- 
sonlig ikke udtale mig, men af kendere har jeg hørt, 
at Ibsen for et par billeders vedkommende er bleven 
grundig narret. Der var således et, som Ibsen havde 
betalt en god pris for, da han troede, det var en ori- 
ginal af en gammel mester, men som i virkeligheden 
kun skal være en ret god kopi. 

Vi må her ikke glemme, at i Italien drives for- 
falskningen af kunstværker i stor stil og at det er let 
for en mand, der ikke er kender og kunsthistoriker 
af profession at blive taget ved næsen. Selv fagmænd 
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bliver ofte snydt af de listige italienere. I Rom gives 
der hele fabriker, har man fortalt mig, hvor man 
ganske offentligt, uden at bryde sig om kritiken og 
snakket, beskæftiger sig med at eftergøre gamle 
broncer, malerier og buster for siden at afhænde dem 
til de lettroende turister. — 

Ofte, når jeg vandrede om i udlandets gallerier, 
tænkte jeg pludselig på Ibsen og på den passion for 
malerkunsten, der engang havde fyldt hans liv og 
truet med at give det en anden retning. 

Alene i galleriets høitidelige stilhed, omgivet af 
mesterværker, der levede og talte til mig, følte jeg mig 
så lykkelig . . . Hverdagen var stængt ude, skønheds- 
drømmen begyndte . . . Mit sind fyldtes efterhånden 
af en vidunderlig ro, en religiøs andagt, som jeg sjel- 
den eller aldrig har kendt i noget gudindviet tempel . . . 

At Ibsen engang har været fortrolig med en lig- 
nende stemning ved sine ungdoms besøg i kunstens 
lyse sale — ja, at han har været dybere grebet end 
nogen af os andre — fremgår tydeligt af en af hans 
mindre kendte sonetter, hvormed jeg vil slutte denne 
lille skitse: 

„Jeg stod en morgenstund i galleriet 
og drak begeistring af den rige kilde, 
som kunstens høie fædre havde viet 
til uforkrænkligt liv med hænder milde. 

Hvor er ei siælen let og sindet stille ! 
Det er som alle storme havde tiet, 
det er som alle bølger havde biet 
i deres flugt og blidt mod stranden trille. 
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Hvad er hin stilhed vel i kirkens haller, 
hvor menigheden triner ind andægtig 
som det sig hør og bør i herrens tempel 

mod denne stilhed, der som duggen falder 
på sindet her, hvor ånden har sit stempel 
sat på hver tavle evigstærk og mægtig". 



IBSEN OG KVINDESAGEN. 



.N oget af det interessanteste i Ibsens udvikling er 
hans forhold til kvindesagen. 

Oprindelig var han lidet gunstig stemt for den. 
Mills bog om kvindens underkuelse indgød ham så- 
ledes ringe sympati, da den udkom, og Mills skribent- 
personlighed var ham imod. 

Ibsen kom jo fra et strengt pietistisk hjem i pro- 
vinsen. De kvinder, han først så op til, hans mor og 
søster, var stille, ydmyge, fromme naturer, der altid 
erindrede det så misforståede og misbrugte bibelord, 
at kvinden bør være manden underdanig. 

De ofrede til det gamle, af tiden dødsdømte kvinde- 
ideal. 

De indtryk, vi modtager i vor barndom, er svært 
dybe. Oftest blir de bestemmende for hele livet. Det 
varede også længe, før Ibsen vandt frem til en friere, 
mere sympatetisk opfatning af kvindens stilling i det 
moderne samfund. 

Og dog var et stort syn på kvinden ham medfødt, 
hvad der åbenbarer sig i hans digtning allerede fra 
dens begyndelse. Han skildrer nemlig fortrinsvis 
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stærke, selvstændige kvinder, kvinder af sagatypen 
som en „Hjørdis og en „Fru Inger". Uden at han 
anede det, blev han derfor taget til indtægt for kvinde- 
sagen, inden han egentlig vidste, hvad denne sag be- 
tydde og havde opgjort sig nogen mening om den. 

Hvor tidt fortalte fru Collett mig om sin henrykkelse 
over „Hjørdis", der forekom hende som en vårbebu- 
dende svale for den opgave, hun havde viet sit liv! 
Og Ibsen betroede mig, at han efter udgivelsen af 
„Hærmændene" modtog anonymt et begeistret over- 
strømmende takkebrev, som han havde al grund til at 
tro skrev sig fra fru Colletts hånd. 

Hvad der først gav Ibsen et nyt syn på kvinden, 
var hans ægteskab, det daglige samliv med hustruen, 
der var så ulig kvinderne j hans egen æt, og mere lig- 
nede de djærve sagaheltinder, som hans digterfantasi 
havde skabt, men som han hidtil ikke havde truffet i 
virkeligheden. 

Så lærte han efterhånden fru Colletts skrifter at 
kende, og hvad indflydelse de havde på ham — ikke 
mindst „Amtmanden døtre" — beviser „ Kærlighedens 
komedie", der ikke blot adopterer nogle tanker af 
fru Colletts geniale arbejde, men som i hovedfiguren 
„Svanhild" endog låner træk af hendes egen person- 
lighed, som den i ungdommens gæring formede sig. 

En række år går hen — og fru Collett besøger på 
vejen til Italien Ibsen i Dresden. Det ligger nær at 
tænke sig, at i den daglige omgang med fru Collett 
har samtalen væsentlig drejet sig om det emne, som 
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interesserte hende mest, og at Ibsen da har modtaget 
mange vækkende og frugtbare impulser. 

Fru Collett mindedes ofte hint mærkelige Dresde- 
nerbesøg. Hun opdagede jo straks, at Ibsen endnu 
ikke var den „kvindens ridder", som hun at dømme 
efter skildringen af „Hjørdis" havde forestillet sig — 
og hun fandt ham i mange stykker gammeldags. 

Ibsen søgte således, fortalte fru Collett mig, at 
stænge damerne som ringere, for logisk tænkning 
mindre anlagte væsener, ud af en alvorlig diskussion, 
hvad der undrede hende meget. Han vilde egentlig 
kun disputere med mænd. — 

Da jeg senere traf Ibsen i Munchen, gjorde jeg den 
samme iagttagelse. Hans beundring for kvinden var 
endnu, trods al påvirkning, ret platonisk. Hvis han 
således havde valget mellem at tale med en dame, 
der tilmed var høitbegavet, og et ganske almindeligt 
mandfolk, foretrak han, måske dog af mageligheds- 
hensyn, den sistes selskab. — 

I mine „Erindringer" har jeg berørt Ibsens forhold 
til kvindesagen: 

„Omslaget i Ibsens sind skyldes efter min mening 
to sjeldne kvinder, der begge stod ham nær, hans 
hustru og hendes gode veninde, fru Collett. 

For fru Ibsen har det første møde med fru Collett 

— det var nok i Dresden i 60årene — havt en afgø- 
rende betydning. 

Med al sin begavelse og fordomsfrihed var fru Ibsen 

— præstedatteren fra den ortodokse norske småby. 
Hendes livsanskuelse trængte til på flere vigtige 
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punkter at frigøres. Det blev fru Colletts mission at 
åbne hendes blik for kvindens mislige samfundsstil- 
ling og nødvendigheden af at den forbedredes. 

Fru Ibsen har igen påvirket sin mand, mindre ved 
ord end ved eksemplets magt, ved en karaktérstorhed, 
der både kan minde om gamle sagakvinder og om en 
så moderne skikkelse som fru Alving. 

Hun forstod fuldtud, hvor ansvarsfuld hendes stil- 
ling som den berømte digters hustru var og følte sig 
tilslut som kønnets gesandt hos en digterisk stormagt, 
hvis ord nåede vidt og havde kraft til at hæve kvinden 
eller til at underkue hende. 

Selv holdt hun hver dag i sin egen person det uan- 
gribelige, pletfrie billed af en selvstændig og høisindet 
kvinde op for hans betragtning. 

„Hendes mål er at tænde 
mit syn i glød, 
så ingen fik kende, 
hvo hjælpen bød", 

siger Ibsen i sit takkedigt til hende. 



Så udgiver Ibsen „Et dukkehjem", hvor en liden 
kvinde bryder ud af ægteskabet og ruster sig til kamp 
mod samfundet, det store samfund, hvis love, givne 
af mænd, hun ikke anerkender — ialfald passer de 
ikke for hende, mener hun. 
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Først og fremst vil hun stræbe efter at blive et 
menneske, en personlighed. At være samfundsmed- 
lem, hustru og moder kommer så i anden række. 

Hvordan dette oprørske skuespil satte sindene i 
bevægelse husker vi alle. Det virkede som en åndelig 
revolution, især da på kvinderne. De forstod straks, 
at digterens sympati var på Noras side, de opfattede 
digtningen som et frigørelsesskrig, en appel til deres 
kamp-evne, et varmt indlæg for deres specielle sag, 
skønt Ibsen senere har betroet os, at da han skrev 
„Et dukkehjem", tænkte han ikke på nogen sag over- 
hovedet, at al bevidst tendens er fremmed for hans 
digtning, der udelukkende lægger an paa menneske- 
skildring. 

Men hvad Ibsen har ment eller ikke, kan her være 
os ligegyldigt. Vi har kun at holde os til den virkning, 
som stykket øvede på kvindesagen — og den var ko- 
lossal. 

Den for mange så ubeleilige sag kom igen på dags- 
ordenen, kvindernes rettigheder debatteredes overalt. 
Ibsen var nu rundt om i Europa ved siden af Mill 
bleven det underkuede køns ridder. Man kaldte ham 
„Kvindernes digter". Han havde ved sit „Dukke- 
hjem" givet sagen det fremstød, som alle kvindekon- 
gresser og kvindedebatter ikke havde formået at give 
den. 

Tilslut opstod der en hel literatur om Noraspørgs- 
målet — det vil sige om kvindesagen. 
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I Ibsens kølvand fulgte nu andre digtere, først og 
fremst Bjørnson. 

Denne vor store digter og politiker, som hidtil 
havde stået udenfor bevægelsen eller rettere sagt, 
været den halvt fiendtlig, skrev nu det skønne drama 
„En hanske", der gjorde et dybt indtryk, ligesåmeget 
ved sin tendens som ved sin poesi. Det gav nemlig 
den dramatiske form for det strenge, helt bibelske 
kyskhedskrav, som fru Collett så tidt havde fremholdt, 
idet hun bebreidede manden, at han glemte det gamle 
bud „Ærer derfor gud i eders legeme!", at han rev 
sig løs fra den sædelige fællesforpligtelse, hvis over- 
trædelse hos kvinden han straffede dobbelt hårdt. 

Bjørnson havde hele sit liv vist fru Collett uvilie 
og endog tilladt sig at kalde hendes „Amtmandens 
døtre" for en dårlig bog" — og interessant var det 
nu at iagttage, hvorledes også denne kæmpe måtte 
bøie sig for tidsånden og modstræbende bidrage sit til 
kvindesagens fremgang. 

Fru Collett var også meget begeistret over „En 
hanske" og glemte nu alt gammelt nag til Bjørnson. 

„Der har han rammet dyret", sagde hun til mig, 
da vi snakkedde sammen om bogen. „Vi kan ikke 
takke ham nok." 



Om Ibsens værker kan man sige, at næsten hver 
ny bog holder kritikens dommedag pver den foregå- 

. John Paulsen: Samliv med Ibsen. 11 
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ende, hvis tankegang ikke længer tilfredsstiller digte- 
ren, der i mellemtiden har nået et andet, mere frem- 
skredent standpunkt. 

Husk bare „Vildanden", hvor en stor del af Ibsens 
tidligere produktion må løbe spidsrod ! Hjalmar Ekdahls 
og Ginas tragikomiske opgør virker som en rén parodi 
på afskedsscenen mellem Nora og Helmer. Ibsen har 
vistnok fremdeles et par idealer i behold, men han 
mønstrer dem nu ligesom fra vrangen af — og dette 
syn er mere lærerigt end opløftende. 

Og ganske rigtig — efter et „Et dukkehjem" kom 
„Hedda Gabler", der ikke lidet bidrog til at køle 
kvindernes begeistring for deres digter. 

Ibsen havde nemlig nu fået øie på skyggesiderne 
ved emancipationen. Det er en alt andet end sympa- 
tivækkende skikkelse, som han her skildrer os, det 
er en tom, gold, snobbet hustru, der af hensyn til sin 
skønhed og sit egoistiske velvære skyr moderkaldet . . 

Som „Nora" bryder hun ud af ægteskabet, men 
ikke som denne for at udvikle sig i livets kampe. I et 
øiebliks blaserthed og livslede sætter hun pistolen for 
panden og flygter ind i det tomme intet ... Og hun 
efterlader sig ikke noget savn . . . Ægtemanden nær- 
mer sig straks hendes veninde, Thea Elvsted, og sø- 
ger trøst hos hende . . . 

„Er Ibsen fremdeles vor ridder?" spurgte kvinderne 
lidt tvivlende. „Ser han ikke nu på os med nye, ukær- 
lige øine?" 

Et par af Ibsens taler kan give svaret på, hvad han 
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egentlig mener om kvinden og den plads, man bør 
indrømme hende. 

Sommeren 1885 — altså på det tidspunkt, da Ibsen 
går svanger med „Rosmersholm" og dets „Adelsmen- 
nesker" — besøger han Trondhjem, hvor han holder 
en betydningsfuld tale til arbeiderne, der har bragt 
ham sin hyldest. 

Efter at have udtrykt sin beklagelse over, at hos 
os de individuelle rettigheder ikke er således betryg- 
gede, som han ventede, og at den enkelte ikke er ind- 
rømmet hverken troesfrihed eller ytringsfrihed uden- 
for en vilkårlig fastsat grænse, siger han: 

„Her er altså endnu meget at gøre, før vi kan siges 
at have nået frem til virkelig frihed. Men jeg frygter 
for, at vort nuværende demokrati ikke vil magte 
at løse de opgaver. Der må komme et adeligt ele- 
ment ind i vort statsliv, i vor repræsentation og i vor 
presse". 

Og dette „adelige element" vil efter Ibsens mening 
kvinden og arbeideren i første række være med at 
skabe. For han fortsætter således: 

„Jeg tænker naturligvis ikke på fødselens og 
heller ikke på pengenes, ikke på evnernes eller 
begavelsens. Men jeg tænker på karakterens adel. 

Den alene er det, som kan frigøre os. 

Dette adelskab, som jeg håber, at vort folk må for- 
lenes med, det vil komme til os fra to grupper, spm 
endnu ikke har taget nogen ubodelig skade under 
partitrykket. Det vil komme til os med vore kvinder 
og med vore arbeidere. 
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Den omformning af samfundsforholdene, som nu 
forberedes ude i Europa, den beskæftiger sig væsent- 
lig med arbeideren og med kvindens fremtidige stil- 
ling. 

Den er det, jeg håber og venter på, og den vil jeg 
virke for og skal jeg virke for hele mit liv, alt hvad 
jeg kan". 



I 1 898 — tretten år senere — holdt Ibsen ved den 
fest, som norsk kvindesagsforening i Kristiania gav 
for ham, en anden tale, der vel er værd at mindes. 
Den røber, at Ibsens anskuelse af kvinden er under- 
gået en forandring siden han skrev „Et dukkehjem", 
modnet som den nu er af tid og erfaring. 

Ibsen sluttede nemlig sin tale således: 

„For mig har det altid stået som en opgave at løfte 
landet og give folket et høiere stade. Under dette gør 
sig to faktorer gældende: det står til mødrene ved 
anstrengt og langsomt arbejde at vække en bevidst 
følelse af kultur og disciplin. Dette må skabes i 
menneskene, før man kan hæve folket videre. Det er 
kvinderne, som skal løse menneskespørgsmålet. Som 
mødre skal de det. Og kun d a kan de det. Heri ligger 
en stor opgave for kvinderne." 

I denne opsigtsvækkende tale tog Ibsen ligesom 
den forvildede „Nora" ved hånden og førte hende fra 
alle udflugter i det blå, tilbage til hjemmet, til mode- 
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rens plads ved arnen — kvindens høisæde nu og i al 
evighed . . . 

Det standpunkt, som Ibsen her repræsenterer, deles 
nu af næsten alle oplyste mennesker, og især i Sve- 
rige har det i Ellen Key fundet en varm tolk. 

Hvor høit end kvindens åndsudvikling stiger, må 
den have sin rod i h j e m m e t og fortrinsvis virke der, 
og moderkaldet må altid synes hende det mest attrå- 
værdige. Både naturen og guds stemme i hendes eget 
bryst har bestemt hende for dette kald. 

Som mødrene er blir slægten. 

Det er mødrene, som ved sin karakter og den op- 
dragelse, de giver børnene, bestemmer den fremtidige 
generations kår, om disse skal blive onde eller gode, 
føre til fald eller frelse. 



EN SAMTALE MED IBSEN. 

JN år jeg om aftenen besøgte Ibsens hjem i Mtin- 
chen, opstod der som regel en liden komisk strid — 
og den dreiede sig på en måde om min egen person. 

Ibsen var vant til efter bordet at røge en cigar, men 
han fik ikke lov til at røge inde i dagligstuen, hvor vi 
andre samledes, kun på sit eget værelse, der forresten 
stødte op til dagligstuen. 

Fru Ibsen var streng i det punkt som alle gode hus- 
mødre er det. Men følgen var jo, at vi en dél af afte- 
nen måtte undvære Ibsen — og det var så kedeligt, 
syntes jeg. 

Som gæst kom jeg i svær forlegenhed. Jeg forstod 
så godt — uden at være ubeskeden — at både Ibsen 
og frue satte pris på mit selskab. Jeg var ung, livs-, 
glad og meddelsom dengang og jeg har sandsynligvis 
virket oplivende på de ældre. Fruen ønskede, at jeg 
efter bordet skulde sidde inde hos hende i salonen — 
hun satte sig altid selv i sofaen og inviterte mig med 
et venligt smil at tage plads ved hendes side — men 
Ibsen åbnede døren, keg ind til os, lyttende i øje- 
blikket til vor samtale og hans blik sagde tydeligt: 
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„Kom herind til mig, så vi kan passiare gemytligt 
sammen." 

Hvad skulde jeg stakker gøre? Jeg vilde helst be- 
hage begge parter, både Ibsen og frue. — Dengang 
nød jeg endnu ikke tobak, ellers havde jeg havt den 
beste undskyldning til at svigte den elskværdige vært- 
inde og slutte mig til gemalen . . . 

Men så var det en aften — jeg ved ikke selv hvor- 
dan det gik til — at oprørsånden kom over mig . . . 
Uden at mæle et ord forlod jeg min hædersplads ved 
fruens side og listede mig ind til Ibsen, hvor jeg blev 
modtaget med åbne arme . . . 

Ibsen boede dengang i Amalienstrasse i en stor, 
herskabelig leilighed ! Hvor nøie jeg endnu ser hans 
arbeidsværelse, indhyllet i de blågrå dampe, for mig! 
Det sirligt ordnede skrivebord med de gamle romer- 
ske mynter, brevpressen over de pént sammenlagte 
papirer, askebægeret etc. Ibsen røgte undtagelsesvis på 
en liden, gammel snadde og lod til at være i udmær- 
ket humør. 

Han havde været så elskværdig at gennemse i de 
dage for mig mit skuespil „Falkenstrøm & søn" — og 
talen faldt nu på den dramatiske kunsts vanskelig- 
heder. Mit skuespil hed oprindelig „Olsen" og var i 
fem akter. Ibsen rådede mig nu til at forandre titelen 
og sammentrænge stykkets handling til fire akter. 

„Det er let sagt", udbrød jeg, „men hvordan gør 
man det?" 

„Det blir Deres sag at finde ud", svarede Ibsen 
med et lunt smil. Anden hjælp fik jeg ikke. 
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„Den dramatiske kunst kræver helt sin mand", 
sagde Ibsen senere i samtalens løb. „Man må ofre sig 
for den alene. Jeg kan således ikke tænke mig, at en 
digter både på novellens og dramaets område kan 
prestere det udmærkede. For at nå mesterskabet, må 
man begrænse sig." 

Jeg var ikke ganske enig med Ibsen. Min mening 
var, at der gaves digternaturer, så overdådig udru- 
stede, at de souverænt beherskede alle literaturfelter . . . 
Og jeg nævnte som et eksempel Bjørnson. 

Ibsen fikserede mig over guldbrillerne. 

„Hvilket skuespil af Bjørnson tænker De nu nær- 
mest på?" 

„De nygifte".*) 

„Men det beviser jo netop, hvad jeg siger .... 
„De nygifte" er intet drama, kun en dramatiseret 
novelle." 

Senere læste jeg „De nygifte" op igen og måtte 
delvis give Ibsen ret. Det er jo ikke livet selv, men en 
i dramaet indskudt roman, som skaber vendepunktet. 

„Der er tusen finesser ved den dramatiske kunst", 
sagde Ibsen efter en pause. „Har De for eks. nogen- 
sinde tænkt på, at replikkerne i et stykke bør have 
forskellig farve eftersom de siges om morgenen eller 
aftenen?" 

Beundrende hørte jeg på Ibsen. Af erfaring vidste 
jeg jo, hvilken indflydelse veiret og dagens forskellige 
stemning og lysstyrke har på vor tankegang og vor 

*) Bjørnson havde dengang endnu ikke skrevet „Over evne", som 
med rette har vakt beundring. 
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tale, men det var aldrig faldet mig ind kunstnerisk at 
benytte denne iagttagelse .... Hvor tidt havde jeg 
således om aftenen skrevet sentimentale breve, som 
jeg, efter at have gennemlæst dem i det kritiske mor- 
genlys, rev i stykker ... 

Ibsen fortalte så, hvordan virkelighedsindtryk uvil- 
kårlig omsættes i digtning, uden at man selv rigtig er 
sig det bevidst. 

Da Ibsen sist var hjemme, havde man i Kristiania 
feiret ham meget, blandt andet med et fanetog. Man 
havde tænkt at berede ham en glæde, men synet af 
toget virkede forstemmende på ham .... Sky veg 
han tilbage for de mange mennesker og de bølgende 
faner. 

Fandt han noget hult ved demonstrationen, da ikke 
alle partier var repræsenteret i toget? Ibsen var jo 
dengang høire, eller havde fået skinnet af at være 
det . . . Eller fandt han, der kan være så streng mod 
sig selv, at han ikke på sit daværende standpunkt til- 
fulde fortjente denne udmærkelse? Hvem ved? Nok 
er det at demonstrationen faldt ham tungt for brystet, 
han syntes, at „det lugtede lig — ." 

Senere skrev han „Samfundets støtter", hvori han 
rev sig løs fra høire og dets politik. Af hin oplevelse 
i Kristiania formede sig så den mærkelige scene, hvor 
konsul Bernick, da man hylder ham med et fanetog 
og illumination af byen, forskrækket vil gemme sig 
for glansen af de strålende vinduer, idet han ud af 
sin ængstede samvittighed råber: „Ser I ikke, at 
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alle disse lys rækker tungen ud efter os? — Alt dette 
er lys i en ligstue — "*) 

Tilslut nævnede Ibsen flere betydelige skuespillere, 
som han efterhånden havde mødt. 

Den danske skuespiller Jørgensen, der i sin tid 
var knyttet til Kristiania teater, havde især grebet 
Ibsen. Både som menneske og som kunstner var han 
lige fremragende. Han havde i sin tid stået i et for- 
troligt forhold til Wergeland. men dennes geniale 
vildskab, der ikke altid var uden råhed, gjorde, at 
den fintfølende dansker trak sig såret tilbage. 

Da Jørgensen omsider forlod Norge gjorde man en 
fest for ham, hvortil Ibsen skrev en sang, der er op- 
taget i hans digtsamling under titelen: „Til en bort- 
dragende kunstner" og som begynder således: 

„Nordpå, fra de danske strande, 
djærv og frisk han foer; 
al hans arv var ånd i pande, 
høvdings magt i ord — a 

Også fru Laura Gundersen bley af Ibsen mindet 
med beundring — og fru Heiberg, som han skyldte 
så meget. 

— Næste Aften besøgte jeg igen Ibsens, men nu 
var alle oppositionslyster forgået mig. Beskeden ind- 



*) Idéen til „Samfundets støtter" er sandsynligvis gået op for Ib- 
sen i det øieblik, han på altanen modtog fanetoget. Han har 
da følt, at han dengang uden at ville det, selv afgav en falsk 
samfundsstøtte — det vil sige at han med sin digterautoritet 
støttede et parti, som han ikke havde sympati for i sit hjerte. 
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tog jeg igen min plads i sofaen ved fruens side. Hun 
smilte nådigt til mig — og lod som om hun havde 
glemt, at jeg havde været hende en utro kavaler. 

Ibsen viste sig som sædvanlig i den halvåbne dør 
og nikkede indbydende til mig .... men dennegang 
modstod jeg fristelsen. 

Fru Ibsen talte om „Konsuelo", George Sands be- 
rømte roman, som hun i den grad holdt af, at hun 
læste den op igen hvert år ... . Madame Garcia- 
Viardot, George Sands gode veninde, i hvis hjem jeg 
kom så tidt under mit ophold i Paris, skal ha' stået 
model til mange partier af bogen. Dette vidste dog 
ikke fru Ibsen og det interesserte hende meget at er- 
fare. 

Vi kom senere at berøre et eget emne — digternes 
forskellige arbeidsmethoder. 

Nogle digtere undfanger værket i en uigennem- 
trængelig taushed — undfangelsen er som en hellig- 
dom for dem — ikke et ord røber, hvad der så fuldt 
optager deres sind ... De vilde ligesom tage duften 
og glansen af digterværket véd at nævne det med 
navn . . . Kierkegårds ytring at „det guddommelige 
vil virkeliggøres i taushed", er ligesom skrevet for 
dem. 

Så gives der digtere — ikke mindre betydelige — 
som slår ind på en ganske anden vei. 

De har næppe fået idéen til et nyt arbeide, før de 
føler trang at meddele sig til omgivelserne, som de 
forlanger råd og kritik af. Inden de endnu har sluttet 
bogen, uvidende qm hvordan handlingen vil udvikle 
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sig, læser de det første halvfærdige kapitel op for en 
vennekreds, der foreslår rettelser og således på en 
vis måde blir medarbeidere. 

Slig var George Sand, der ved udarbeidelsen af 
sine romaner altid rådførte sig med sine mandlige 
venner, hvis eiendommelige meninger og udtryks- 
måde man fandt igen, så at kritiken på hende ironisk 
kunde anvende det bekendte ord: „Stilen er manden". 
Slig var Paul Heyse, der læste op sine endnu utrykte 
noveller for husets intime og som tillod, at der senere 
fandt „eine besprechung" sted. Ved slige „be- 
sprechungen" var jeg selv flere gange nærværende, 
og jeg fandt dem næsten komiske. En foreslog rettel- 
ser her, en anden der, og så forkludredes hele ar- 
beidet. 

Og hos os havde vi Welhaven, som i en alminde- 
lig salonkonversation gav alle poesiens gyldne duka- 
ter fra sig, så at han ofte kun havde fattig kobbermynt 
tilbage til sine digte — han forstod ikke at holde hus 
med sine åndelige skatte — og den dag idag har vi 
mellem os Bjørnson, der er så åbenhjertig, hvad hans 
digteriske planer angår, at aviserne undertiden med- 
deler os indholdet af et stykke, han endnu ikke har 
nedskrevet, men kun sysler med i sin fantasi . . . 

Fru Ibsen havde med tålmodighed hørt på mit lille 
foredrag. 

„Så må Ibsen høre til den første klasse, De der 
nævner", sagde fruen omsider, „for han betror sig 
ikke til nogen, ikke engang til mig .... Undertiden 
får jeg dog en slags idé om, hvad han skriver på . . . 
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Han kan ufrivillig røbe sig ved altid i samtalen at 
vende tilbage til et og samme emne, som han ønsker 
belyst fra alle sider, pro og contra ....*) En anden 
sag er det, når manuskriptet først er færdigt. — Så 
får jog lov at læse det — jeg alene." 

Ibsens angst for at man skulde opdage, hvad han 
i øieblikket digtede på, var så stor, at den let kunde 
få et komisk skær over sig . . . 

En sommer reiste fru Ibsen og Sigurd sammen 
med ham på jernbanen. Ibsen skrev netop på et nyt 
skuespil, men hverken fruen eller sønnen anede, 
hvad det handlede om . . . Naturligvis var de begge 
meget nysgerrige ... Så hændte det, at Ibsen ved et 
stoppested forlod kupéen, men idet han gik ud, tabte 
han et lidet stykke papir. — Fruen tog det op og 
undersøgte det nøiere. På papiret stod skrevet: „Dok- 
toren siger ". Ikke andet. 

Fruen viste det smilende til Sigurd og sagde: „Nu 
skal vi drille Ibsen lidt, når han kommer tilbage . . . 
Han vil bli ganske forskrækket, når han mærker, at 
vi ved noget om stykket. " 

Da Ibsen så trådte ind i kupéen, betragtede fruen 
ham skælmsk og endelig sagde hun: „Hvad er det 
for en doktor, der optræder i dit nye skuespil? Den 
mand får vist mange interessante ting at sige ? 



*) „Ibsen har en forunderlig evne til, når han forbereder sig til 
at udføre et drama, da at lede samtalen ind på emner, der 
kunne give ham stof til karakterstudier, hvorved endog hele 
replikker kunne falde, der kan benyttes", siger Dietrichson i 
„Svundne tider". 
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Men havde fru Ibsen kunnet forudse virkningen af 
sin uskyldige spøg, havde hun neppe åbnet munden. 
For Ibsen blev som målløs af overraskelse og harme. 
Og da han så fik mælet igen, fulgte en strøm af be- 
brejdelser .... Hvad betydde dette? Var han ikke 
tryg i sit eget hus .... Var han omgivet af spioner? 
Havde man brudt ind i hans gemmer, i hans pults 
allerhelligste? etc. 

I fantasien hidsede han sig mere og mere op, ind- 
til han så syner ved høilys dag . . . 

Fru Ibsen, der havde hørt på hans stigende for- 
bitrelse med et roligt smil, rakte ham tilslut papiret. 

„Vi ved ikke mere om dit stykke, end hvad der 
står på denne seddel, som vi fandt på gulvet i kupéen. 
— Værs'god!" 

Slukøret stod Ibsen der ... Al hans mistanke op- 
løste sig nu til intet. 

Men den digtning, som da sysselsatte Ibsen, viste 
sig senere at være „En folkefiende". 

„Doktoren" var ingen anden end vor gamle be- 
kendt, doktor Stockmann, den hjertensgode og kon- 
fuse samfundsforbedrer, som Jonas Lie delvis har 
stået model for. 



EN IBSENSK LEKTION. 



Oommeren 1880 tilbragte jeg sammen med Ibsen 
i Berchtesgaden. Vi var ganske alene. Ibsens frue og 
søn reiste omkring i Norge. 

En henrivende kvæld i slutningen af Juli. Efter at 
vi havde spist middag i hotellet og Ibsen havde pas- 
siaret lidt med husets kvikke døtre, foreslog han mig 
at gå en liden tur, da veiret var så pent. 

Vi passerer den lille bys hovedgade og jeg indretter 
uvilkårlig min gang efter Ibsens og tager langsomme 
og værdige skridt. Folk vender hodet og ser efter os. 
„Der beriihmte Norweger" er jo kendt af alle, selv af 
det minste barn. Ibsens brune reisedragt og filthatten 
med fjær er også ret mærkelig.*) Så kommer vi ved 
en dreining af veien tilvenstre til det lille, hvidmalte 
hus, hvor Jonas Lie og familie bor. Vi stanser ikke, 
vi kiger bare op mod vinduerne ; vi er ræd at forstyrre. 



*) Ibsens hat var ved vor ankomst uden al pynt, men et par dage 
efter satte han en strålende fjær på den. Da jeg smilende un- 
drede mig derover, sagde Ibsen halvt undseligt: „Jeg syntes, 
den var så bar." — Er nu ikke dette et elskværdigt barnligt 
træk af digteren, som fortjener at opbevares? 
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Fru Thomasine liker ikke unødvendige visitter, hen- 
des „Jonas" skriver nemlig for tiden i sit ansigts sved 
på en ny sjøroman „Rutland". Vi skal forresten snart 
have den glæde at se både „Jonas" og hans „Thoma- 
sine", for aftalen er, at vi skal træffes hver lørdag i 
Lies hjem, hvor et godt aftensbord, tilberedt på hjem- 
lig vis, og et glas toddy ovenpå venter os. 

Endelig er vi nede i dalen ... Vi vandrer ved 
bredden af den lille flod Achen . . . Hvor her er dei- 
ligt at ånde! Luften er fuld af granduft og en stærk 
blomsteraroma . . . Fjeldlandets flora dufter jo stær- 
kere end slettelandets . . . Floden mumler og bruser, 
idet den skynder sig forbi, på begge sider af os har 
vi de friske, skogklædte fjeldvægge og bag os ligger 
Watzmann, den store kiæmpe, hvis tindes sneflekker 
rødmer i den nedgående sol . . . 

Ibsen gik taus som sædvanlig — det var „Gen- 
gangere", som det år spøgte i hans hjerne — jeg mo- 
rede mig med at slå hodet af alle veiens uskyldige 
markblomster med min stok. 

Så standsede Ibsen og betragtede floden . . . Han 
betragtede den længe og lod til med behag at ind- 
ånde den kølige friskhed, som viftede fra den i som- 
merkvælden ... 

Pludselig vendte han sig mod mig og spurgte : 

— Ved De nu, hvor denne flod har sit udspring og 
hvor den munder ud? 

Jeg stod der ganske forvirret som en skolegut, der 
overhøres i en lekse, som han har glemt eller aldrig 
kunnet. 
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„Nei" ! svarede jeg så bestemt. 

Ibsen gik videre, det så næsten ud til at min uvi- 
denhed bedrøvede ham. Han, der lagde mærke til alt, 
havde forlængst opdaget, ikke alene at mine skole- 
kundskaber var ret mangelfulde, men at jeg fremdeles 
foretrak den lettere æstetiske læsning for alvorlige 
studier, og at jeg i lyrisk drømmeri ikke havde øiet 
nok åbent for livets praktiske sider. 

Geografi har især været min svaghed. Det lidet, 
jeg den dag i dag kan af dette fag, har jeg lært ved 
at reise om i verden. 

„Den forener sig med Donau og munder ud i det 
sorte hav", sagde Ibsen endelig. 

„Nei, tænk"! udbrød jeg som den skikkelige Tes- 
mann i „Hedda Gabler". Det er da svært interessant 
. . . „Den lille flod får såmænd ben at løbe på, inden 
den når did." 

Og min fantasi slap ikke billedet. Jeg så floden 
bugte sig frem mellem vekslende landskaber, snart 
høie fjelde, snart flade enge og frugtbare marker, star 
dig svulmende i bredde og magt, for tilslut at styrte 
sig i havet. 

„De burde studere lidt geografi", kastede Ibsen 
hen. 

For at vise Ibsen, at jeg var hjemme i literaturen, 
om end ikke i geografien, begyndte jeg sagte at dekla- 
mere af Goethes digt „Mahomets gesang", hvor en 
flods opståen og udvikling skildres: 

„Und nun schwillt er 
herrlicher; ein ganz geschlechte 
John Paulsen: Samliv med Ibsen. 12 
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tragt den fursten hoch empor! 
Und im rollende triumphe 
giebt er låndern namen, 
stådte werden unter seinem fuss". 

Men Ibsen hørte slet ikke på mig . . . Han havde 
fået øie på noget på den anden side af veien — og 
standsede. 

„Hvad er det der"? spurgte han alvorlig som en 
dommer, idet han pegte ud. Jeg blev ganske nervøs; 
nu skulde jeg igen stå skrifte. 

Imidlertid betragtede jeg det, som Ibsen havde vist 
mig . . . Det var en genstand af træ ... På et par 
høie ben stod en liden, åben kasse, hvori der lå nogle 
rester af hø. 

Hvad kunde det dog være? Nøiere betragtede jeg 
tingen som om jeg vilde aflure den dens inderste hem? 
melighed ... I øieblikket kunde jeg dog ikke finde 
det ud og jeg blev mere og mere skamfuld under 
virkningen af Ibsens forskende, halvt ironiske blik 
... Så førte høstråene mig endelig på sporet 

„Pyt, det er let at gætte .... Det er noget, som 
hestene spiser af ... En krybbe kaldes det for." 

Ibsens ansigt opklaredes og der gled et smil af næ- 
sten faderlig velvilje henover det. 

„Se, det vidste De dog", sagde han og rettede på 
guldbrillerne. Hm! 

Det forekom mig dog som om han ikke rigtig kunde 
forene dette nye gunstige indtryk af min iagttagelses- 
evne med en allerede fastslået, for mig lidet smig- 
rende opinion . . . 
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Så kunde jeg se på hans mine, at han var langt 
borte . . . Jeg øvede påny mit hærværk mod blomst- 
erne ved veien, mens han gik og drømte om Osvalds 
tragiske skæbne . . . Men pludselig måtte jeg mindes 
hans gamle belærende ord til mig: „Hav altid øinene 
åbne! At digte er at sé." 

Da vi kom til Berchtesgaden, havde Ibsen lovet 
mig, at han en dag, når han havde god tid, vilde være 
cicerone for mig. Han kendte jo så godt stedet fra 
gamle tider — han havde skrevet en stor del af „Kei- 
ser og Galilæer" der — mens jeg var der for første 
gang. 

Ibsen havde i sin ungdom været en ivrig turist og 
besteget flere af Norges høieste fjelde, men nu, da 
han var bleven ældre, undgik han alle strabadser af 
den art. Han foretrak nu at spasere frem og tilbage 
på den brede landevei i dalen . . . Der gik han i land- 
lig ensomhed med den samme ro og anstand som på 
den folkerige „Karl Johan" hjemme . . . 

En formiddag sagde Ibsen til mig — var det som 
belønning for den viden, jeg nylig så uventet havde 
lagt for dagen? — at han nu vilde gøre alvor af sit 
løfte og vise mig lidt om i Berchtesgaden. 

„Her er et mærkeligt fjeldparti lige i nærheden 
. . . Der vil vi først vove os op . . . Udsigten derfra 
er så vakker . . . 

Jeg takkede meget og fulgte Ibsen . . . Men hvor 
forundret blev jeg da Ibsen førte mig op på en haug 
på den anden side af landeveien, hvor denne passerte 
hotellet . . . Det kan ikke være det mærkelige fjeld- 
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parti, han vil vise mig, tænkte jég ... Jo, ganske rig- 
tig .. . Der stod en bænk deroppe og på den slog han 
sig rolig ned ... Vi var altså ved målet. 

Jeg kunde ikke beherske mig, men lo høit. 

„Hvad ler De af?" spurgte Ibsen med rynkede 
bryn. 

„Undskyld — men denne haug kender jeg så godt 
.... Den har jeg sprunget op på hver morgen, lige 
fra vi kom hertil . . . Her er altid så mange sommer- 
fugle — og det er så morsomt at se på deres lek . . . 
En dag satte to sommerfugle sig på mig, en på min 
skulder, en anden på mit knæ . . . Det var så under- 
ligt, men varsler vist noget godt ... Og jeg sad ube- 
vægelig som en støtte for ikke at skræmme dem — u 

Ibsen svarede ikke, men han så ud som om han 
var ret krænket i sin værdighed som cicerone. 



IBSEN TALER OM GAMLE VENNER. 

JTlavde jeg gjort Ibsen det indiskrete spørgsmål : 
„Er der nogen, som De igrunden holder af?" Jeg tror 
det næsten, for i min overmodige ungdom forstod jeg 
ikke at veie mine ord. Således erindrer jeg, at da 
Ibsen en dag besøgte mig og Grieg på vort lille land- 
lige hotel i Gossenssass, og han opdagede, at der på 
mit bord lå opslået en bog af — Bjørnson, sagde jeg 
pludselig, som om jeg vilde svare på Ibsens tause 
tanke: „Hvor det er leit, at store mænd aldrig kan 
være venner!" 

Da Ibsen gik, bebreidede Grieg mig den efter hans 
mening upassende ytring. Men jeg ærgrede mig over, 
at ved Ibsens visit lå kun Bjørnson fremme på mit 
bord og ingen af Ibsens egne værker. I kufferten 
havde jeg dog med hans „Digte", mellem hvis blade 
lå sammentrykt en rose, som fru Heiberg ved en mid- 
dag i hendes hjem havde foræret mig. 

Nok er det at Ibsen denne aften i Miinchen be- 
gyndte at tale om gamle venner. Vi sad ganske alene 
i hans hyggelige arbejdsværelse i Amalienstrasse. 
Fruen var i en „Mai-andagt" (vi var netop i jomfru 
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Maries måned og Munchen er som bekendt katholsk) 
Sigurd i selskab hos den berømte professor Konrad 
Maurer, der havde slig interesse for Island og Norge. 

Ibsen røgte tilfreds af en liden snadde, jeg smagte 
på det gode Munchenerøl, som pigen havde sat frem- 
for os. Jeg skulde ønske, at de herrer kritikere, som 
altid fabler om Ibsens taushed, utilgængelighed og 
strenghed, havde set ham i dette øieblik som han sad 
der, hvilende ud efter dagens gerning, med piben i 
munden og ølkruset foran sig.*) 

Deres forestillinger vilde da været blevne korrige- 
rede og de vilde have fået indtryk af en gemytlig bor- 
germand, der kunde både le og spøge, og ikke mindst 
— snakke. Ibsen blev jo i sin ungdom på grund af sin 
ustyrlige tunge af kammeraterne kaldt for „Gert 
Westphaler". 

Ibsen nævnte sin gode,, gamle ven, vistnok den 
beste, han har havt, universitetsbibliothekar Paul 
Botten-Hansen, den begavede bondegut fra Gud- 
brandsdalen, der blev en slig dygtig forfatter og en 
slig fin stilist (vistnok under påvirkning af Ludvig 
Holberg) at han gjorde byfødte kolleger tilskamme.**) 

Det var sammen med Botten-Hansen og Vinje, at 
Ibsen udgav tidsskriftet „Andhrimner" (Manden) og 
der er ingen tvivl om, at Botten-Hansen har havt ind- 



*) En medarbejder i „Lokalanzeiger" skriver således om Ibsen: 
„Denne mand kan aldrig have leet af fuld hals, aldrig have 
nydt det brogede livs harmløse glæde." 

**) En af de fineste kritiker over fru Colletts „Amtmandens døtre", 
skyldes Botten-Hansens pen. 
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flydelse på Ibsen som digter. Hans dramatiske even- 
tyrdigtning „Huldrebrylluppet", som Ibsen kendte 
bedre end andre (sandsynligvis har han læst det alle- 
rede i manuskript) må betegnes som en ouverture til 
det store værk af Ibsen, Per Gynt. Det er ikke alene 
indholdet med dets drøie satire, men også den ejen- 
dommelige sprogform og stil, som giver mindelser. 

Jeg forstod at Ibsen havde holdt meget af denne 
brave og lærde mand, til hvis hjem, der var så rigt 
forsynet med bøger, han så gerne tyede, når noget 
gik ham imod, og hvor han mødte mænd som Wel- 
haven, Asbjørnsen, Ernst Sars etc. Botten- Hansen var 
en ægte biblioman. Ved sin død efterlod han sig et 
stort og udsøgt bibliothek, som indkøbtes i Bergen, 
hvor det danner grundlaget for den derværende folke- 
bogsamling. 

Også fru Ibsen havde næret megen godhed for 
Botten-Hansen og vidst på sin måde at drage nytte af 
hans bibliothek. Hun fortalte mig engang om de før- 
ste trængselsår i Kristiania, hvordan hun om lørdagen 
som en skikkelig husmoder var gået ud med en liden 
kurv i hånden, men af gode grunde ikke til torvet for 
at gøre indkøb, nei, hun gik hen til sin ven Botten- 
Hansen og fik kurven fyldt med— romaner. Da havde 
familien søndagen efter ialfald åndelig føde. — 

Når Ibsen talte om Botten-Hansen, var det med 
rolig hengivenhed, men kom han til at nævne Åsmund 
Vinje, hans gamle, komiske kammerat fra Heltbergs 
studenterfabrik, lo han straks, ja, han lo ofte så at 
han rystede i sædet — denne stille, klukkende latter, 
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der var egen for Ibsen. Den ene morsomme anekdot 
dukkede op i hans erindring efter den anden. 

Vinje var genial, sagde Ibsen, men utrolig uvorren 
og kynisk, og det beste, han havde skrevet (mon det 
ikke var noget om landets klosetvæsen?) kunde der- 
for ikke trykkes på grund af dets kynisme.*) 

Af Ibsens mange historier om Vinje husker jeg især 
denne om „huset". 

Vinje, der var naiv og uerfaren, kom en kvæld fra 
landet ind til byen, hvor han søgte efter et passende 
logis. Han standsede flere af de forbigående og spurgte 
om de ikke kunde sige ham, hvor han kunde få „hus". 

„Jo, du skal nok få hus, vennen min," sagde en 
skøier til ham. „Følg du bare med mig!" 

Vinje gik troskyldig med skøieren, der førte ham 
ind i en mørk sidegade og viste ham en afsideslig- 
gende gård med skodder for vinduerne, hvorfra der 
lød sang og skrålen ud i natten. Vinje bankede på og 
blev modtaget af en flok unge, glade „kvindfolk" med 
smil og åbne arme. Nogen vært lod der ikke til at 
være. 

Da vennerne dagen efter spurgte Vinje, hvor han 
boede, og han nøie opgav sin adresse, lo vennerne 
godt og rådede ham straks til at forlade stedet. Vistnok 
havde han fundet hus, men huset var desværre af de 
„berygtede". 

Men Vinje vilde slet ikke høre på det øre. 



*) „Ei hver, som ynder at håndtere sølen, 

må derfor tro sig ligemand med „Dølen", 
siger Ibsen etsteds i sine værker. 
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„Hvorfor skal jeg flytte?" sagde han flegmatisk. 
Jeg har det så gjildt, hvor jeg er . . . Kvindfolkene er 
så utrolig snille mod mig, de er altid i godt humør, 
de synger og traller, og undertiden spenderer de en 
baier med dram på mig." 

Han bekendte dog senere, at han en nat, da der 
var et syndigt spektakel i huset, og et af kvindfolkene 
søgte at trænge ind til ham, havde reist sig op i sen- 
gen, foldet hænderne og med høi røst begyndt at synge 
en salme for at drive de onde magter på flugt. 



Der var en mand, som Ibsen satte særlig høit, og 
det var Asbjørnsen. Og dette undrede mig en smule, 
da Asbjørnsen som menneske ofte havde været gen- 
stand for dadel — fru Collett talte således altid køligt 
om ham — og Ibsen kunde jo være mere kritisk end 
andre, da han så skarpere. Men Ibsen har til gengæld 
nok også havt den dybere forståelse, tænker jeg mig. 

„Det er et herligt menneske!" sagde Ibsen efter- 
tænksomt og pustede en røgsky i veiret. 

Som bekendt er det et af Asbjørnsens eventyr om 
„Per Gynt", som har givet Ibsen endel af fablen til 
hans verdensberømte digtning af samme navn. 

Asbjørnsens „Huldreeventyr" er en af mine ynd- 
lingsbøger, jeg har læst dem op igen og op igen, og 
når jeg læste dem i udlandet, fjernt fra hjemmet og de 
kære der, var det som om jeg igen trylledes tilbage 
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til det gamle Norge med skogsus og granduft, med 
elverislen og fjeldensomhed . . . 

Da jeg fortalte Ibsen dette, sagde han med et lunt 
smil i øiet: 

„De kender altså bare hans eventyr . . . Så har De 
tilgode det beste, som han har presteret. Men den bog 
har han ikke udgivet under sit eget navn. Han kalder 
sig for anledningen Clemens Bonifacius." 

„Hvad er det for en bog?" spurgte jeg nysgerrig. 
Jeg indbildte mig at kende alt hvad Asbjørnsen havde 
udgivet. 

„Det er en kogebog," sagde Ibsen roligt. 

„En kogebog?" 

„Javist. Dens titel er såmænd „Fornuftigt madstel." 

Jeg måtte le høit — jeg troede Ibsen vilde drive 
gjøn med mig. Kunde „Huldreeventyret"s romantiske 
digter bekvemme sig til at forlade sin trone oppe på 
høifjeldet og stige ned i køkkenet? Umuligt! 

„Jeg har selv læst bogen med den største fornøi- 
else," sagde Ibsen uden at blinke. „Og jeg anbefaler 
Dem at gøre Dem bekendt med den, for den er i alle 
måder ypperlig. — Kvinder forstår jo ikke at skrive 
kogebøger." 

I dette punkt måtte jeg give Ibsen ret. For koge- 
bogsforfatterinderne har ved nedskrivningen egoistiskt 
kun tænkt på damernes specifike smag, uden at be- 
kymre sig om mændenes. Og derfor bliver også resul- 
tatet derefter; det er fede saucer, søde supper og gif- 
tige deserter, som de fleste mænd ikke kan døie. 

Jeg lovte Ibsen at følge hans venskabelige råd og 
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nøie studere den af ham så lovpriste Clemens Boni- 
facius. Men desværre kunde jeg aldrig finde „Fornuf- 
tigt madster i de offentlige bibliotheker, hvor der 
fandtes nok af skønliteratur, men ingen — kogebøger. 



To mænd, som Ibsen havde lært at kende i Botten- 
Hansens store vennekreds, de såkaldte „Hollændere", 
mindedes Ibsen altid med varme følelser. Den ene var 
statsråd O. A. Bachke, som også jeg kendte. I Sorrent 
havde jeg mødt ham (vi boede sammen i „Kuku- 
mella a ) og lært at holde meget af ham, ikke mindst 
på grund af hans interessante underholdning. Han 
skildrede mig således engang forunderlig levende, 
hvordan han under sit første ophold i Italien blev ta- 
get for en republikaner, en tilhænger af Mazzini og 
forfulgt af politiet etc. 

Den anden var overlærer Jacob Løkke, hovedman- 
den for dannelsen af den „skandinaviske forening" i 
Kristiania. Ibsen fandt at de var så „elskværdige". 
Begge disse herrer havde forresten været med til at 
underskrive ansøgning om digtergage for Ibsen, en 
tjeneste, som Ibsen sikkerlig aldrig glemte. 

En norsk maler, Magnus Bagge, nævnte Ibsen gen- 
tagende; jeg fik indtrykket af, at det egentlig var ma- 
lerkunsten, som havde ført dem sammen, at Ibsen i 
sin tid havde nydt godt af hans undervisning. Noget 
dybere venskabeligt forhold mellem dem har der ikke 
bestået. Ibsen spottede over, at Bagge, dér bosatte sig 
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i Tyskland, på egen hånd lod sig adle og kaldte sig 
Magnus von Bagge.*) 

Forjonas Lie havde Ibsen meget venskab. De havde 
levet sammen i ungdomsårene — Lie havde også gået 
på Heltbergs studenterfabrik — og de havde senere 
havt adskilligt med hinanden at gøre. Ibsen kunde 
dog ikke lade være med at raillere, skønt på en ret 
harmløs måde, Jonas Lies digte, der jo også som regel 
er tunge og knudrede, lig en gammel træstamme, og 
heller ikke fri for svulst. 

Den morsomme replik i „Samfundets støtter", som 
frasemageren Hilmar Tønnesen altid har i munden, 
„at holde idéens fane høit" er plukket ud af et af 
Lies vers. 

Da man i Ibsens nærværelse bedømte strengt Lies 
fordringsløse skuespil, „Grabows kat", sagde Ibsen al- 
vorligt og afvisende: „Nei, nei, det er et elskværdigt 
stykke." 

Men her må jeg få lov at skeie lidt ud fra emnet 
og meddele en liden anekdote om vor kære, snille, 
altid konfuse Jonas Lie. 

Den sommer — det var i 1880 — da Ibsen og jeg 
boede sammen i Berchtesgaden, kom Lie en dag høi~ 
tideligt på visit. Jeg mærkede at han vilde tale alene 
med Ibsen og gjorde mig straks usynlig. Men samme 



*) Da en dame fra Wien, som en aften var gæst hds Ibsen, uaf- 
brudt titulerte værtinden med „fru von Ibsen", blev denne til- 
slut utålmodig og sagde: „Jeg må frabede mig Deres „von" 
— jeg er stolt af at være fru Ibsen — det er mig nok." 
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aften ved bordet fortalte Ibsen mig hvad Lie havde 
villet. 

Han havde betroet Ibsen at han skrev på et skue- 
spil (mon det ikke var „Grabows kat"?) og gik så vi- 
dere: 

„Ja, du, min kære Ibsen, er jo en mester i den dra- 
matiske teknik og de dele, det er også derfor jeg kom- 
mer til dig, jeg vilde så gerne ha' nogle gode råd. — 
Der er især én ting, som jeg er uvidende om, og som 
du må sige mig. Hvor længe har en person lov at 
vrøvle i et skuespil?" 

Ibsen troede ikke sine egne øren. 

„Vrøvle!" gentog han forfærdet. Og han fik i det 
samme en mistanke om, at den gode Lie fra sit for- 
tællerstandpunkt igrunden så ned på den dramatiske 
kunstform, der for Ibsen var den høieste. 

„Ja, misforstå mig ikke, gamle ven," sagde Lie und- 
skyldende. „ Der er en fornem dame i stykket, en ge- 
neralinde, hun får lov til at vrøvle såmeget hun vil, 
for det véd jeg da går an — men det var egentlig de 
ringere bipersoner, jeg tænkte på . . . Hvormeget kan 
nu de vrøvle — ja, misforstå mig nu ikke, gamle ven 
— uden at gøre skade i scenegangen?" 

„Men hvad svarede De så Lie?" spurgte jeg leende. 

„Man bør overhovedet aldrig vrøvle hverken i digt- 
ningen eller i virkeligheden." 

Men jeg frygter for, at Ibsens svar ikke har været 
uden skarphed; for når det gjaldt hans livsopgave, 
dramaets kunst, var han ikke til at spøge med. 
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En dag, da jeg var i selskab hos Ibsen, trådte ind 
en ung, kæk normand. Han var på gennemreise i 
Munchen og vilde så gerne hilse på den verdensbe- 
rømte digter. Ibsen, der sædvanlig var meget reser- 
veret ligeoverfor fremmede, især da ved det første be- 
søg, modtog imidlertid den unge landsmand, efter at 
have hørt hans navn, med overstrømmende hjertelig- 
hed. Når Ibsen mente det rigtig godt med nogen, 
klappede han i veltalende taushed vedkommende på 
skulder eller ryg — og den fremmede fik også et sligt 
kærtegn. 

Hvem kunde det være? tænkte jeg. Jo, det var den 
unge Schulerud, søn af Ole Schulerud, Ibsens opof- 
rende og på hans digterkald troende ungdomsven, — 
han, der i Ibsens trængselstid delte med ham sine få 
skillinger og sit tarvelige logis i Møllergaden, og som 
i sin begeistrede hengivenhed fik „Katilina" udgivet 
for penge, som han selv havde måttet låne. 



DA BJØRNSON VENTEDES 



Efter at jeg i 1879 i Paris havde fået et faderlig 
venligt brev fra Ibsen, hvori han indtrængende rådede 
mig til at forlade den franske hovedstad og komme 
til Miinchen, for der i ro at studere ved universitetet, 
rejste jeg kort tid efter. 

Hvor lykkelig jeg var ved at gense det gamle, kære 
Miinchen, har jeg skildret i mine „Erindringer". Det 
var, som om det vildfarne barn igen havde fundet 
hjem. Og Ibsen modtog mig som en gammel, længe 
savnet ven . . . 

En dag, da jeg sad i „Kafé Probst" for at læse de 
norske aviser, fik jeg høre, at Bjørnson var kommen 
til byen, hvad jeg samme aften meddelte Ibsens, på 
hvem denne nyhed gjorde et overraskende stærkt ind- 
tryk. 

Fru Magdalene Thoresen, Ibsens svigermoder, der 
netop gæstede familien på gennemreise til Italien var 
ikke den mindst interesserede. Bjørnson havde jo lige 
fra hendes ophold i Bergen, hvor de gjorde hinandens 
bekendtskab, været hendes store sværmeri. 

„Mon han kommer her på visit?" råbte hun livligt 
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og gestikulerende. „Ja, naturligvis kommer han! Han 
kan jo ikke andet, det er simpel høflighed . . . For en 
lykke at møde ham endnu en gang!" 

Ibsen og frue sagde intet, men vekslede talende 
blikke . . . Sigurd lyttede med opspilede øine. Bjørn- 
stjerne Bjørnson, som hans forældre så tidt havde 
snakket om, var altså her i Miinchen og boede ikke 
langt fra dem i hotel Bambergerhof — Bjørnstjerne 
Bjørnson, denne digterkæmpe, som partierne sloges 
om, som for nogle var en halvgud, for andre en 
djævel, og som af mange betragtedes som hans 
faders bitre modstander? — Kunde det virkelig 
være muligt? Og han skulde nu få ham at se lys- 
levende — ! 

Næsten daglig var jeg hos Ibsen i denne tid, og jeg 
mærkede, at der i luften lå en uro, en spænding, der 
også tilslut smittede mig og gjorde mig nervøs som 
de andre .... Man talte om de ligegyldigste ting, 
men når en mindst ventede det, dukkede Bjørnsons 
navn frem — ham, vi alle tænkte på uden at ville 
sige det. 

Sagen var, at Bjørnson fremdeles opholdt sig i 
byen — han havde nu været der over en uge — men 
endnu havde han ikke hilst på Ibsens, der med en 
utålmodighed, som virkede dobbelt fortærende, da den 
skjultes, sad og ventede på ham .... Ja, jeg anede, 
at de vilde have følt det som en lykke, om Bjørnson 
pludselig var kommen ind ad døren . . . 

Fru Thoresen var aldeles utrøstelig over, at udsig- 
ten til „mødet" blev ringere med hver dag, som gik. 
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Og i hendes fantasifulde hoved fødtes der mange 
underlige planer for at bringe de to store digter- 
ånder sammen, som hun holdt så meget af og beun- 
drede . . . Hun syntes, at hun her havde en mission 
at udføre. 

Da jeg sagde til fru Thoresen, at det var vanske- 
ligt at få to store hoveder forenede unden én hat, 
truede hun smilende ad mig. 

Forresten forstod jeg dengang ikke, at Bjørnsons 
nærværelse i Miinchen kunde sætte Ibsens stille fa- 
miliekreds i slig bevægelse. Jeg undrede mig bare over 
det, da jeg slet ikke var inde i situationen. Jeg vidste 
ikke, at Bjørnson og Ibsen engang havde været in- 
time venner, at Ibsen skyldte Bjørnson tak for man- 
gen broderlig håndsrækning. Tværtimod — jeg be- 
tragtede de to digterrivaler som naturbestemte fjen- 
der i Håkons og Skules billede og mente, at det 
beste for parterne var, om deres livsveie aldrig kryd- 
sedes ... 

Først mange, mange år efter, da jeg læste Ibsens 
breve til Bjørnson, gik det sande forhold op for mig . . . 
Det var med lige så megen forundring som bevægelse, 
jeg læste om alt, hvad Bjørnson havde været for sin 
ældre, mere upraktiske kollega. Både åndeligt og ma- 
terielt havde han hjulpet ham ; han havde ikke alene 
givet Ibsen, der dengang var fortvivlelsen nær, troen 
på sig selv og tillid til livet, men han havde også søgt 
at bygge hans borgerlige eksistence op. 

„Med opofrende iver tog Bjørnson sig også af Ib- 
sens ydre kår", skriver Halvdan Koht i sin udmær- 

John Paulsen: Samliv med Ibsen. 13 
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kede indledning til brevene, „skaffede ham privat 
pengehjælp og offentlige stipendier, hjalp ham i 
marts 1864 afsted til udlandet og bragte ham høsten 
1865 i forbindelse med nordens største forlægger, 
Frederik Hegel. Begge dele, både det at komme 
bort fra de trange forhold i Norge, og det at få en 
storsindet forlægger, kendtes for Ibsen som en ud- 
frielse." 

Disse Ibsens breve til Bjørnson leverer et sjeldent 
bidrag til venskabets psykologi, der bliver dobbelt 
fængslende derved, at det gælder to berømtheder, 
som mægtigt har grebet ind i vort lands udvikling. 
Efterverdenen vil atter og atter studere dette ven- 
skabsforhold — stadig finde nye guldkorn og i fanta- 
sien digte det om til et drama eller en tragedie, som 
det vistnok har foresvævet Ibsen selv, da han skrev 
„Kongsemnerne". 

Trods al mistænksomhed og bitterhed fra Ibsens 
side, trods alle sammenstød, bliver forholdet rigt og 
skønt, fuldt af vårlig spirekraft — og Bjørnsons skik- 
kelse, så tidt fordunklet og ukendeliggjort af parti- 
hadet — stiger lysende op af det, i en forklaring, som 
må tvinge selv hans værste modstander i knæ. 

Af „Brevene" fremgår det, at netop i 1879 — da 
Bjørnson passerte Munchen — var der brudd mellem 
de to gamle venner, og at dette brudd havde varet 
allerede i flere år. Årsagerne var mange, både poli- 
tiske og literære, især følte Bjørnson sig krænket 
over „De unges forbund", til hvis usympatetiske 
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Hovedperson, Stensgård, man udpegte ham som for- 
billedet. 

Ibsen drømte dog altid om forsoning og søgte gen- 
tagende at nærme sig Bjørnson — han sendte ham 
således engang gennem Hegel et eksemplar af „Sam : 
fundets støtter", ledsaget af en liden billet — men 
uden at opnå noget. 

Og nu stod han der igen, fuld af taknemmelighed, 
med udstrakt hånd — men der kom ingen Bjørnson 
for broderlig tilgivende at trykke den . . . 



En dag sagde Sigurd til mig: „Jeg har hørt, at 
Bjørnson besøger daglig „Kafé Probst". Kunde jeg 
ikke få lov at følge med dig til kaféen, når du går 
derhen? 41 

„Har du virkelig slig lyst til at se ham?" 
„Ja, det kan du da forstå. Bjørnson er desuden min 
gudfar." 

„Så han er din gudfar? Det vidste jeg ikke." 

Desværre var jeg forhindret den dag i at ledsage 

Sigurd; så gik han i sin utålmodighed derhen alene, 

og havde det held, at Bjørnson netop var i kaféen. 

Da jeg spurgte ham, hvad indtryk Bjørnson gjorde på 

13* 
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ham, svarede han med den begeistring, som klæder 
ungdommen så godt: 

„En imperator — en imperator!" 

Bjørnson var langsomt, med majestætiske skridt 
gået gennem hele den lange kafé, til det bord i ka- 
féens ende, hvor de norske aviser pleiede at ligge, så 
Sigurd fik god anledning til at studere hans ydre. 
Også hans stemme fik han at høre, og denne stemme 
med det skiftende tonefald — den går undertiden fra 
en hvisken over til en torden — forekom Sigurd så 
mærkelig. 

Bjørnson overværede en opførelse af „Leonarda" 
på hofteatret, hvor også jeg var nærværende. Stykket 
gjorde lykke trods en dårlig iscenesættelse. 

Men nu havde Ibsen opgivet alt håb om at træffe 
Bjørnson. Denne reiste også et par dage efter. 



Engang, da jeg i København besøgte fru Heiberg, 
som var ret lidende, faldt talen på Bjørnson, der just 
var i byen. 

Fruen, der kendte ham så godt fra gamle dage og 
holdt meget af ham (Bjørnson har jo skrevet et af 
sine skønneste digte til hende), fortalte mig, at hun 
hver dag havde ventet Bjørnson, og det gjorde hende 
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ondt, at han blev borte. Det vilde opfriske hende, 
der var svagelig, at få et glimt af den gamle ven. 

Da jeg kort efter mødte Bjørnson i en middag hos 
Hegel på Skovgård, betroede jeg ham, hvad fru Hei- 
berg havde sagt. Og jeg tilføiede: „De gør en vel- 
gerning ved at hilse på den gamle, sygelige dame. 
Glæden over at se Dem vil virke bedre end al me- 
dicin." 

Bjørnsons svar var just ikke opmuntrende — jeg 
kunde mærke, at han for tiden af en eller anden 
grund var misfornøiet med fru Heiberg — men 
senere havde jeg den tilfredsstillelse at erfare, at 
mine ord alligevel havde virket, at Bjørnson havde 
aflagt visit hos den store kunstnerinde — en visit 
som blev den siste. For fru Heiberg døde ikke længe 
efter. 

Hvis jeg i min ungdom i Munchen — dengang da 
Ibsen stod daglig ved vinduet og speidede efter Bjørn- 
sons kendte skikkelse — havde havt den erfaring som 
nu, vilde jeg søgt at mægle mellem parterne. Jeg vilde 
gået Ibsens ærinde, som jeg i København gik fru Hei- 
bergs. I al stilhed vilde jeg have besøgt Bjørnson i 
hotellet, skildret ham den intense spænding, den 
blanding af håb og frygt, som i øieblikket fyldte Ib- 
sens hjem og så sagt til ham: 

„Kom, kom! De er en høisindet mand! Glem nu 
fortiden, at der nogensinde er tilføiet Dem uret! — 
Kom, kom! — De vil gøre hele familien så glad — 
og gives der noget skønnere i verden end at glæde 
andre?" 
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Og hvem véd, om ikke da Bjørnson havde fulgt sit 
gode hjertes indskydelse.*) 



*) Efter at denne artikel var offentliggjort i „Politiken", sendte 
Bjørnson bladet følgende oplysning: 

„Herr John Paulsen har i et sympatetisk opsæt omtalt, at 
jeg var i Munchen i 1 879 uden at besøge Henrik Ibsen. 

Men han har taget feil af grunden. Den var ikke Henrik 
Ibsens forskellige angreb på mig ; de var glemte. Nei, det var 
det norske flag, som voldte det! 

Dengang havde jeg hodet fuldt af at udfri det norske flag fra 
lydrigesstillingen. Derom havde jeg også henvendt mig til Hen- 
rik Ibsen; han burde hjælpe til — jeg husker ikke længer hvor- 
ledes. Men jeg fik et afvisende svar, som sårede min fædre- 
landsfølelse. Der var grunden. 

Jeg tror nu, det var urigtigt; i hvert fald har jeg angret, at 
jeg ikke kom." 



IBSEN PÅ ULRIKKEN. 



.Ligesom Rom omgives af syv høie, omgives Ber- 
gen af syv fjelde, Lyderhorn, Ulrikken, Fløien etc. 

Det høieste af dem er „Ulrikken", en bred, mæg- 
tig kolos, som man straks får øie på, når man seiler 
ind ad fjorden. 

Om dette fjeld skriver Holberg i sin morsomme 
„Bergens beskrivelse": 

„Oldrik er et meget høit bjerg, som ligger mod 
østen, hvorpå skyerne oftest hvile, og når der er syd- 
vest, eller vesten-vind derpå brydes, forårsages yppig 
regn udi staden." 

Bergenserne holder svært af det gamle, stoute 
fjeld, der ligesom slår et værn om byen, og bestiger 
det gerne, når „den yppige regn" stanser et øieblik 
og der er klarveir „udi staden". 

Hvor yndet fjeldet er af befolkningen, viser best, 
at det med forkærlighed er nævnt i bergensernes 
egen nationalsang, digtet af deres gamle biskop Nor- 
dahl Brun. I sangen heder det: 

»Jeg tog min ny stemte cithar i hænde, 
sorgen forgik mig på Ulrikkens top — " 



f 
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Det var en af pintsedagene 1853, en vakker mai- 
dag, at Ibsen, der dengang stod i sin ungdoms blomst 
(han var kun fem og tyve år gammel), besteg Ulrikken 
sammen med et udsøgt og lystigt selskab. Om det var 
ligesom den salig biskop for at fordrive en eller anden 
„sorg", eller hans hensigt blot var at nyde naturen 
sammen med gode venner og skønne bergenser- 
inder skal lades usagt. Vi har al grund til at tro det 
siste. 

Nogle tyske musikere, som dengang gæstede Ber- 
gen, fulgte med (en af dem, herr Råbe, slog sig for 
altid ned i byen og oprettede den bekendte musik- 
handel), så man manglede ikke „sang og klang" på 
veien opover. 

Tidligt om morgenen, „mens fuglene kvidred på 
grene", begav man sig afsted, alle i godt turisthumør 
og forsynet med god niste, mens en af musikerne lod 
sit waldhorn give genlyd mellem fjeldene. 

Man brugte hele tre timer til opstigningen, og at 
denne, trods vårluftens lethed, har været anstren- 
gende nok, ser vi af Ibsens nedenstående digt, hvor 
han med et suk taler om „revnede strømper og 
såler". 

Ibsen var glad og munter som man er det i tyve- 
årsalderen — og at Rikke Holst var med på turen, 
bidrog ikke mindst til at høine hans stemning .... 
Den unge, vakre pige, der var så original i sin frisk- 
hed, så overgiven i sin ynde, gjorde straks indtryk 
på det letfængelige digterhjerte .... Og for hende 
blev dagen uforglemmelig; thi det var nok den første 
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gang, hun var sammen med den mand, der ved sin 
ungdomskærlighed til hende, skulde gribe ind i hen- 
des liv og ved sine digte til hende knytte hendes navn 
til literaturhistorien. 

Da man endelig havde nået Ulrikkens top, lod man 
hvilen falde på sig, idet man beundrede den stor- 
slagne udsigt. 

I den solklare maidag havde man det frieste syn 
udover. Foran dem lå den brede Bergensdal, veks- 
lende og broget, som et rigtbroderet tæppe, længere 
ud fjorden ; mod vest blånede havet med den grå skær- 
gård, og på den anden side, ind mod land, så man 
sneklædte fjelde, først og fremmest Folgefonden i al 
sin blændende hvidhed . . . 

Den medbragte niste blev nu udpakket og vin- 
flaskerne blev trukket op. Da den første hunger var 
stillet, svang de lyriske bergensere glassene og ud- 
bragte den ene skål efter den anden, for fødebyen, 
for „gamle Ulrikken" og for de tilstedeværende da- 
mer, der så tappert havde delt fodvandringens møie 
med dem. Naturligvis glemte man ikke at synge den 
ovennævnte nationalsang: „Jeg tog min nystemte ci- 
thar i hænde", og de tyske musikere, der var aldeles 
henrykte over vort lands naturskønhed, fik frem sine 
instrumenter og gav sin begeistring luft i toner, der 
klang så sælsomt deroppe i fjeldviddens stilhed .... 

Ibsen var påfaldende taus. Selv hvor han følte sig 
fuldt ud lykkelig som i dette øieblik, fandt han ikke 
altid det ord, der løste stemningen . . . Han havde 
en skyhed for at åbne sit indre — denne skyhed, 
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som fulgte ham hele livet og ofte hindrede tilnær- 
melse fra vennernes side . . . 

Da henvendte en af lagets unge, kvikke damer sig 
til ham. Det var frøken Adele Sparre, en datter af 
krigskommissær Sparre. Hun gjaldt ikke alene for det 
æstetiske element i damernes kreds, men hun gav 
sig også af med at male, og da Ibsen i sin fritid dyr- 
kede den samme kunst, havde dette fælles berørings- 
punkt bragt dem sammen. 

Hun sagde til ham, idet hun pathetisk pegede ud- 
over : 

„Er her ikke deiligt? Men nu skulde De, herr Ib- 
sen, som er poet, digte os noget smukt om situatio- 
nen — noget, som vi kunde ha' til erindring om denne 
pintsedag på Ulrikken — u *) 

Ibsen bukkede og svarede undvigende. Han var 
ikke nogen improvisator, han kunde ikke digte på 
stående fod etc. 

Men frøken Adele trængte ind på ham. Hun mente 
nok med Goethe, at 

„Gebt ihr euch einmal fur poeten, . 
so commandirt die poesie — u 

dog dette argument slog dengang ikke Ibsen. For at 
få fred lovede han tilslut den æstetiske dame, at han 
ved leilighed vilde skildre turen i et „reisebilled" og 
sende hende det. 

Et par dage efter modtog frøken Adele følgende to 



*) Meddelt mig af fru Tresselt. 
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digte: „Reisebilleder" og „Prospect af Bergen", der 
behandler det samme thema. 

Digtene, som ikke tidligere har været offentlig- 
gjorte, er uden større værdi og eier lidet eller intet 
af Ibsens særpræg, men de får dog sin betydning 
derved, at den humoristiske tone, som anslåes i dem 
(især da i efterligningen af Sinclairsvisen,) er ene- 
stående i hele Ibsens produktion. 



TOGET TIL ULRIKKEN 

DEN 15de MAI 1853. 
I. 

Reisebilleder 

(Melodi : Sinclairsvisen.) 

Og det var en morgen i „sommerskrud", 
mens fuglene kvidred på grene, — 
da stævned en skare fra byen ud 
afsted over stok og stene. 

Men Ulrikken lå som et jætteskjold, 
forstenet af dagens stråler. 
Os varsled en havfru, den lede trold, 
om revnede strømper og såler. 

Vi vandred i timer, vi vandred i tre 
alt udi så lykkeligt følge, — 
Og så fik vi Folgefonden at se, — 
Jeg vil det ikke fordølge ! 
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I høiden — afsted over ur og bæk 
tilhobe vi så monne vandre; 
her har vist jætter til dværgenes skræk 
leveret et slag med hverandre! 

Vort blik og vor tanke, som falk på rov, 
fløi ud over verden så vide, — 
Den daled i farten på sjø og skov, 
den seiled om snefjeldets side. 

Som svaner, der længes mod sydens kyst, 
mens høit over skyen de svømme, 
så spiled vor længsel sin vinge med lyst, 
så fløi vore vårlige drømme. 

Og da vi omsider igen kom hjem, 
vi kunde med stolthed fortælle, 
at dygtige fodfolk findes blandt dem, 
som gjæste Ulrikkens fjelde. 



II. 
Prospect af Bergen. 
O gamle Bjørgvin ! her fra dette sted 
du tager best dig ud — fra klipperyggen, 
Thi tydeligt kan skimtes Tyskebryggen, 
Ja, gud forlade mig! Trianglen med, — 
Og udenfor den vidt bekendte „Leed a , 
den rige grube, hvor de søger lykken, — 
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Og Lunggårdsvandet mellem grønne høie, 
så klart og dybt som dine døtres øie! — 
Nu stykkets baggrund ! Se det mørke åg 
af skjær på havets skuldre! Fjordens glathed! 
Men endnu bedre er dets forgrund dog; 
her styrter fjeldet sig i dristig brathed, 
og som staffage står vort muntre tog, 
hvis damer hviler sig i yndig mathed, 
imedens sydens gyldne frugter gløde 
(fra vore randsier) lifligt os imøde." 



IBSEN I ARIZZIA. 

Der er neppe mange normænd, som under deres 
ophold i Rom husker på, at en betydningsfuld episode 
i Ibsens liv — måske den betydningsfuldeste — er 
knyttet til Arizzia, den lille by ved Albanerbjergene, 
og som reiser derud, alene for at dvæle ved mindet 
om vor berømte digter. 

Og dog ligger byen så nær Rom, og turen derud 
gennem kampagnen med de brune marker og akva- 
dukterne er meget interessant. 

En vakker vårdag — som man kun har den i Ita- 
lien — med en solmild, berusende luft, mættet af 
blomsterånde og orangeduft, med en lysende, ligesom 
perlemoderagtig farvet himmel — foretog jeg min lille 
pilgrimsfart. Med jernbanen reiste jeg til Albano. Ku- 
péen var fuld af glade, sortsmudsede, livligt talende 
romere, og jeg glædede mig hele veien over at høre 
deres melodiske sprog. 

Dagen begyndte forresten slemt, for da jeg skulde 
passere den skønne bro, som forbinder Albano med 
Arizzia, og hvorfra man har slig prægtig udsigt, om- 
ringedes jeg af en flok påtrængende tiggere og krøb- 
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linge, og det endte med, at jeg, som det år led af en 
sygelig nervøsitet, kom i strid med banden, så at po- 
litiet tilslut måtte blande sig deri. Mærkelig nok var 
dette sted allerede i oldtiden berygtet for sine tiggere, 
som Juvenal hudfletter i en af sine satirer. 

Arizzia ligger på en høide ved den sydlige fod af 
Albanerbjergene og har kun et par tusen indbyggere. 
Der er intet aparte ved byens fysiognomi, den ligner 
alle andre italienske småstæder; kun er gaderne på 
grund af det skrånende terræn, mere krogede og 
maleriske end sædvanligt. Den er indesluttet af skog 
og grønne høie, hvad der virker så forfriskende, og 
mod vest ser man lige ud mod havet . . . 

Jeg nåede „piazzaen* med den tarvelige kirke, 
hvor Ibsen så gerne sad om kvælden og så på folke- 
livet, og ligeoverfor kirken det gamle palazzo Chigi, 
der er bygget af Bernini og omgivet af en stor, for- 
sømt park .... Hvor ofte har Ibsen i stille digter- 
drømme vandret alene under disse mørke stenege og 
mellem disse ranke cypresser! Parken lå kun et par 
skridt fra hans bolig og måtte på hede sommerdage 
yde et godt og skyggefuldt ly. 

Så drev jeg om i gaderne uden mål, betragtende 
nøie husene — de mere velhavende af dem var for- 
synet med grønne persienner for vinduerne — un- 
drende mig over i hvilket hus af disse mange Ibsen 
dengang havde boet .... Hvor morsomt om nogen 
kunde ha' vist mig det! Der burde ha* stået en mar- 
morplade over døren som på Goethes hus i Rom, for 
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at den fremmede turist kunde stanse ved det og ær- 
bødigt hylde fortiden. 

Udenfor et trattori sad nogle bønder og drak, mens 
et forladt æsel stod skrydende af fuld hals nede på 
veien .... Så kom jeg at tænke på, hvilket trattori 
Ibsen mon dengang havde valgt til „stamkneipe". 
Kanske var det det samme, som jeg nu passerte? Og 
jeg så Ibsen for mig med det lange hår og fuldskæg, 
som han dengang bar (først efter „Brand" s udgivelse 
forvandledes han til den elegante verdensmand) med 
den store, bredskyggede bulehat, som de spottesyge 
italienere kaldte „capellone" og den noget slidte 
„kunstnerkappe" . . . Han sad udenfor trattoriet som 
bønderne nu medet glas vin i hånden, et glas med gyl- 
den Genzanovin, som han lod spille i lyset inden han 
førte det til munden, nydende øieblikket, solvarmen, 
som han holdt så meget af, og sit eget frodigt myld- 
rende tankeliv .... 

Det var alt i alt en lykkelig tid for Ibsen i Arizzia 
— en fredfuld pause „mellem slagene". 

Jeg satte mig på en høi stentrappe — en af disse 
italienske trapper, der når lige op til husets mave — 
og så udover byen og omgivelserne . . . Jeg var i en 
egen stemning .... Mindet om Ibsen lagde som en 
varm, vemodig glans over byen og gjorde den dob- 
belt indtagende. 

Foran mig lå kampagnen blågrøn og diset, lig et 
bølgende hav — og udenfor den tegnede sig en blå- 
lig stribe med noget hvidt på — det virkelige hav, 
som et seilskib gled henover . . . Fra nogle blomster 
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i en vindueskarm slog imod mig en krydret duft, der 
mindede om vanille. 

Ibsens livsdrama gled i store drag forbi mig .... 
Men her i Arizzia var dramaets vendepunkt, her blev 
han sig selv, blev klar på sin begavelse og den ånds- 
magt han sad inde med .... Det var her han fuld- 
endte „Brand", hvis udgivelse som med et trylleslag 
forandrede hans skæbne .... Fra den dag rullede 
hans liv frem som et maiestætisk seierstog med ryets 
glans og alle de materielle fordele, som det store ry 
giver. 

Og Ibsen var her i Arizzia så oplagt til arbeide 
som få andre steder. Der var heller ingen selskabe- 
lighed, ingen fremmede, som forstyrrede ham, fortalte 
han selv i et brev til Bjørnson, og hans eneste lek- 
ture var biblen. 

Trods den kvælende sommervarme skrev han næ- 
sten hele dagen, både formiddag og eftermiddag — 
en lykkelig inspiration gik hånd i hånd med den stærke 
arbeidslyst. 

„I denne tid", siger i „Svundne tider" Lorentz 
Dietrichson, „stod Ibsen gerne op kl. 4 om morgenen 
og streifede, før dagens solhede begyndte, om i sko- 
gene eller i den store Chigiske park; når solen så 
steg høiere på himlen, satte han sig til sit arbejds- 
bord, hvor han da sågodtsom uafbrudt arbeidede til 
dagen heldede, og om aftnerne sad han gerne og nød 
køligheden på den store trappe foran kirken." 

Og mens Ibsen skrev i sit ansigts sved, nød han 
tilværelsen, der ligesom slog ud i blomst for ham . . . 

John Paulsen : Samliv med Ibsen. 14 
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Han følte den salighed, den reneste af alle, som und- 
fangelsens øieblik skænker den sande kunstnersjæl .'. . 
Det er et helligt mysterium, som fuldbyrdes .... Det 
er som tanken på en uforklarlig måde udvides, den 
beruser sig i sit eget væsen og søger at favne alt 
mellem himmel og jord. Og i sådanne store, fødende 
øieblikke lever ikke digteren alene for sig selv og i 
nuet, men også med alle de andre og i fremtiden — 
alle de tusinder, som engang skal glædes ved hans 
værk, når det foreligger færdigt . . . 

„Er det ikke en ubeskrivelig lykkegave at kunne 
skrive?" udbryder Ibsen i sit lange brev til Bjørnson, 
dateret Arizzia den 12 te september 1865. 

Kom der en sjelden gang en ufrivillig stansning i 
arbeidet, tog Ibsen en sviptur ind til Rom, hvis klas- 
siske ro altid virkede så velgørende og inspirerende 
på ham . . . Han tyede i sin nød ind i Peterskirken, 
hverdagen stængtes pludselig ude, mens under Michel 
Angelos himmellignende kuppel en åbenbaringens 
verden sænkede sig over ham . . . 

„Der var enkelte tider", siger han i brevet til 
Bjørnson, „da jeg ikke vidste, hvor jeg skulde hen i 
nogen henseende, ikke med hensyn til penge alene, 
men fordi det ikke vilde gå med mit arbeide ... Så 
gik jeg en dag i Peterskirken — og der gik med en- 
gang op for mig en stærk og klar form for hvad jeg 
havde at sige." 

Ibsen var igrunden en dybt religiøs natur . . . Den 
fromme barnelære i Skien havde brændt sig ind i 
hans sind og de store spørgsmål, „hvorfra, hvorhen, 
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hvorfor?", sysselsatte ham altid. Da vi engang talte 
sammen om den bibelske skabelseshistorie, sagde 
Ibsen til mig: 

„Har De lagt mærke til de ord: „Og gud så alt det, 
han havde gjort og se, det var meget godt. " Vorherre 
har altså tvivlet, han har stillet sig prøvende overfor 
sit eget værk. " 

Den mand, som taler slig, er ingen fritænker i al- 
mindelig forstand, han indbilder sig ikke som en 
Haeckel at begribe det ubegribelige, at kunne ordne 
alt mellem himmel og jord fornuftmæssig, under be- 
stemte rubriker. I Ibsens store sjæl var der plads for 
drømmen om det uendelige; han bøiede sig ydmygt for 
det store mysterium . . .*) 

Jeg er forvisset om, at Ibsen ved slige besøg i Pe- 
terskirken har knælet ned i en skjult krog, så andæg- 
tig som nogen katholik, og mens orgelet bruste hen 
under de høie hvælvinger, har han i en brændende 
bøn lettet sit betrængte hjerte. 

I „Brand" er der så meget selvoplevet — „Brand" 
er mig selv i mine beste øieblikke", siger Ibsen selv 
— og vi tør trygt gå ud fra, at når „Brand" mindes 
bønnens vidunderlige magt, er det Ibsens personlige 
erfaring, han taler ud af. Det lyder som en forstærket 



*) I sin siste sygdom modtog Ibsen ofte besøg af en norsk præst. 
Det var Christoffer Bruun, som Ibsen havde lært at kende i 
sin ungdom i Italien, og af hvis åndelige fysiognomi hans 
„Brand" har lånt nogle træk. Pastor Lammers fra Skien er vel 
den egentlige model. 

U* 
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genklang af Ibsens stemninger i Peterskirken, når 
han lader sin „ Brand" sige: 

„Og dog — i angstens værste dage, 



hvad var det — ? Bad jeg ikke da? 
Hvor kom den søde svimlen fra, 
den sangens strøm, den melodi, 
som langveis lød og jog forbi — 
og bar mig høit og bar mig fri? 
Bad jeg? Blev jeg i bønnen svalt? 
Har jeg med gud herinde talt?" 

Ja, der er ingen tvivl om, at Ibsen selv har kendt 
hin „søde svimlen" og anet hvad det er at „tale med 
gud." 



En ung, hvidklædt kvinde går forbi nede på veien 
og ser forundret på den fremmede „inglese", som 
sidder så ene og tankefuld på stentrappen. 

Men ved synet af hendes hvide skikkelse, mindes 
jeg pludselig den unge, fromme, norske pige, som 
Ibsen mødte her i Arizzia — hun, der stod som med 
en glorie af renhed om sin blege, til døden viede 
pande, og som uden at vide det blev forbilledet til 
„Agnes". 

Thea Bruuns stille, kærlighedsfyldte, opofrende 
væsen kunde Ibsen senere hen aldrig glemme — og 
det var hende, til hvem han, efter at de en aften 
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havde været sammen i selskab, skrev digtet „Borte", 
måske det stemningsrigeste af alle Ibsens digte, og 
som slutter med disse sørgmodige linier: 

„Det var en fest kun 
før natten den sorte. 
Hun var en gæst kun 
— og nu er hun borte." 



Det var imidlertid blevet aften . . . Solen holdt på 
at gå ned. Kampagnen hylledes som i et farvet slør, 
mens havet trådte lysende frem, lig en gylden stribe . . . 

Jeg forlod byen og gik ned ad landeveien, som 
førte til Genzano. Her var deiligt at vandre . . . Luf- 
ten var fuld af vellugt og dog så frisk at indånde ... 
Ved veikanten stod usædvanlig store violette anemo- 
ner og dannede som buketter i det grønne, og mit 
hoved skyggedes af de gamle elmetræer . . . 

Så vendte jeg om — det var tid at tænke på til- 
bageturen — og gik til afsked ind i palazzo Chigis 
have. 

Her var så stille og fredeligt — en liden drømme- 
plet. Solens siste stråle traf en vild rosenhæk, der 
pludselig blussede op og blev som purpur, de fløiels- 
mørke cypresser bøiede sig andægtigt som for usyn- 
lige magter, mens kirkeklokkerne ringede dæmpet til 
Ave Maria . . . 

Alt stemte sindet til vemod — alt hviskede farvel . . . 
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Og det var her i haven med de visne løv fra siste 
høst over de tilgroede stier, at jeg satte mig ved et 
stenbord og nedskrev følgende vers : 

„Palazzo Chigi med dets gamle mure 
står, hvor det stod, så ensomt og så skønt, 
og haven har den samme rad cypresser, 
og vilde rosers flor og eviggrønt. 

Men han, som engang vandrede derinde, 
når kvældsol gav kampagnen gyldent skær, 
den store drømmer med den høie pande, 
ak, nu forgæves efter ham jeg sér! 

Dog mens jeg sidder her i haven ene, 

i mindets vemod, hjertet fuldt af savn, 

cypresserne sig bøier dybt og suser 

som om de hvisked ømt en digters navn ..." 



